Простий білорусько-американський хлопець Коля Сулима розповідає, на що схожий серфінг. Чи не найбільше на любов.
Гідрокостюм я купив без примірки, коли ми роз'їжджали по місту в пошуках меблів. Обійшовся він мені в тридцятку. До сих пір не віриться, що підійшов, адже покупка гідрокостюма - страшна морока: уявіть, що вам треба три-чотири рази влізти комусь в тісний, жарку дупу. А потім вилізти назовні.
Крім черевик і костюма у мене є ще шапка з коротким козирком, теж з пінорезини. Вона залишає відкритою тільки частину обличчя: очі, брови, ніс і рот, все стягнуто по периметру так, що я схожий на карася. Зате в ній тепло.
Звичайно, дошка. Довжиною в півтора мене і міцно побита. Її позичила колега по імені Мері, а їй залишив колишній чоловік, який тепер у в'язниці, в Сакраменто. Незважаючи на в'язницю і Сакраменто, звідки до океану години дві їзди, він дзвонив Мері і сказав, що забере дошку при першій можливості. Справжній ентузіаст.
У серфа є шнур, називається «повідець». Його кріплять до щиколотки текстильної липучкою, щоб дошка не спливла, якщо вас хвилею кудись пульнул - таке трапляється постійно. Дошку треба змащувати воском, щоб не зісковзувати. Віск продають круглими шайбами, схожими на мило. Найвідоміший називається «Sex Wax» і я розумію, чому.
Дошка схожа на жінку: поки ви везете її до океану, вона горнеться до вас на кожному повороті, заважаючи вести, потім ви будете міцно обіймати її півтори години, а вона - скидати вас при будь-якому русі.
Вихід лише один - знайти баланс. Чуть-чуть поспіху, невпевненості або паніки - випльовує солону воду. Після перших невдалих, спроб ви заспокоїтеся і починаєте приймати дзен серфінгу. Він в тому, що метушитися ніяк не можна. Суєта вбиває задоволення. А воно в тому, що ви даєте океану колисати себе. Відключаєте думки про зовнішній світ, як якщо б знаходилися в космосі або в материнській утробі. Лягайте в особливу капсулу, куди не доходять думки про електром'ясорубки, бізнес-плануванні і розвалі сходження.
Я встаю о 5.45 ранку. Я хочу потрапити на «Пляж четвертої милі» до пів на сьому - там повинно бути поменше серферів. В інші дні я прокидаюся близько пів на дев'яту. Коли моя душа, нарешті, добирається до тіла, натягую особа і брови, штани і кепку. У них я схожий на громадянина. А сьогодні вповзає в гідрокостюм через вузький отвір, куди, здається, не пройде навіть голова, але він чудесним чином розтягується і ось я вже схожий на модель з журналу для латексних збоченців.
Ранок - найвірніше час для гідрокостюма, вранці я ще маю форму людини. Взуваю кеди на босу ногу, хапаю гумову шапку, рукавички і боти і суну їх в чорний мішок для сміття, туди ж летять рушник і віск. Дошка варто в коморі, затиснута між стіною і пральною машиною, як алегорія вільного духу в лещатах побуту.
П'ять хвилин по Кабрійо-хайвей, десять хвилин по вулиці Мішн зі швидкістю катафалка, і ще п'ять хвилин по Шосе номер 1, з'являються поля салату-латук і біляста смужка прибою. Сонце встане з хвилини на хвилину. Зліва блакитні облуплені будиночки ферми, це знак: наступний поворот - мій.
Паркуюся близько стежки, що йде вгору. Океан дотягується сюди холодними пальцями. Трава в росі, бриз коле, як шило, двоє хлопців з форда-пікапа натягують костюми і матюкаються від холоду. У них заплутане волосся і пом'яті від сну особи.
- Які справи, брателло, - механічно запитує один.
- Все по-старому, чувак, - відповідаю я, і ми продовжуємо кожен своє.
Я натягую боти, витягаю серф і від душі натираю його воском. Дошка летить в траву; я кладу рукавички в шолом і закриваю машину. Ключ суну в костюм, близько щиколотки, щоб не втратити. З дошкою під пахвою і шоломом в руці я йду по стежці в сторону океану.
Встає сонце. Ранок налітає, як алкогольна ейфорія. Дорога спускається до пляжу, справа качиний ставок і біотуалети. Пісок в Санта Круз дрібніше манки і проникає всюди, немов чума. У океану непривітний вигляд.
На Четвертої милі завжди хвиля. Для чайника як я це не найвдаліше місце. У воді вже видно спини, обтягнуті гумою. Коли б ви не вирішили покататися, у вас завжди буде компанія. Здається, прокинься я о третій годині ночі при повному місяці і потрап на Четверту милю, на хвилі напевно будуть троє-четверо на дошках в спальних мішках, щоб не упустити місце.
Сьогодні, о шостій тридцять, у воді вже восьмеро, і вони нітрохи мені не раді. Серфери охороняють територію, як скунси - поки не доведеш свою лояльність, на тебе будуть поглядати і матюкати при кожній помилці. Терпіння.
Я заходжу по коліно, розсуваючи локшину ламінарії. Крижана вода просочується в боти, як злодій, і добирається до паху. Перша хвиля штовхає в живіт, інша підло вдаряє в лівий бік, намагаючись вибити з рук серф. Кидаю дошку на воду, розганяють і шльопати на неї, тепер треба гребти швидше, щоб проскочити прибій, який постійно намагається вліпити ляпас холодніше.
Я підтискають ноги, щоб не бовталися у воді, і деруся, дошка перевалюється через гребінь і дзвінко ляскає хвилю по спині. Головне - триматися злегка збоку, біля основи хвилі. Всі кращі місця вже зайняті місцевими, ні за що вони на світлі вони не поступляться ні дюйма.
Сідаю на дошку, вода заповнила костюм зсередини і повільно зігрівається теплом тіла. Бачу, як двометрова хвиля піднімає чорні тіла, двоє махають руками, слово млин - крилами, один поступається і згортає. Другий миттю схоплюється на серф і закладає віраж управо і вниз, на секунду ховаючись з поля зору, але тут же вискакує на гребінь. Водяний пил летить йому в обличчя, напружене, як у хірурга.
Ззаду хвиля виглядає куди страшніше, ніж спереду, її величезна прозора губа накриває чорний силует, але кожен раз людина дивом рятується, як Йона з утроби тієї риби. Парубій непомітно відштовхує мене до берега, як нелюба сина. Лягаю на дошку і гребу туди, де з тягучою холодної води складається хвиля.
Я чекаю ту саму, яка підніме мене, але не накриє. Хвиля росте, я балансую, сидячи до неї обличчям, різко повертаюся на сто вісімдесят, падаю на пластик і молочаю що є духу руками і ногами. Дитяче відчуття погоні захоплює мене цілком: немов я тікаю від придуманого чудовиська, задихаючись від страху і сміху одночасно, не знаючи, що за моєю спиною. Хвиля вмить підкидає дошку. Я відштовхуюсь руками і встаю на одне коліно, вода волочет мене за комір, як кота, страшним зусиллям я піднімаюся і балансую, здається, що я зараз обмочився від захвату.
Цього ранку буде багато різного. Тричі мене скине з дошки і двічі накриє. Коли це трапляється, треба згорнутися в позу зародка і сподіватися, що тобі не виб'є зуби або чи не вдарить об кам'янисте дно.
Моє тіло, менша за горошину, перекидаючись, летить у воді, потім натягується поводок, і дошка смикає мене за щиколотку, як собака. Я виринають і дивлюся, чи далеко наступна хвиля. У шлунку півлітра солоної води, в вухах дзвін. Чи по зубах я дав собі сам, колінами.
Через годину я виходжу з води, відчуваючи себе космонавтом, що повернувся з орбіти. Спустошений, волоку дошку до автомобіля. Щоб зняти костюм, доводиться десять хвилин дерти з себе гуму негнучкими пальцями, крижаними, як макарони з холодильника.
Дошка встає між стіною і пральною машиною. Костюм, боти, рукавички і шапка висять у ванній, поки з них не стече. Я стою під струменем води і відчуваю, як болять пальці, в які повертається кров.
Це особливий рід щастя. Це час, коли не треба думати ні про що, крім - ця хвиля або наступна? Час, відвойоване у всесвіті. Ця штука прочищає вас не гірше клізми. Людина, яка хоч раз в житті стояв на дошці, вже ніколи не буде колишнім - у нього є свій власний океан, притулок, космос. Там його чекають і люблять.
Автор тексту: Коля Сулима