У твоєму житті були шанувальники. А може і є. Такі, що закохалися один раз - і на все життя. І ти вже який рік дивишся, дивишся, дивишся на людину. А він і радий опинитися поруч. І плече своє підставити. І вечерю приготувати, якщо треба. Або - у метро зустріти. Перетерпіти п'яні смс з твоїми стражданнями. Тому що любить. А ти - зовсім немає, але відчуваєш, відчуваєш, як потрапляєш в мережі.
Тих, хто тебе любить, потрібно вбивати. Крім дітей і кішок. Краще прямо відразу, як тільки помітиш цей собачий погляд, невідривно стежить за твоїм обличчям, ці брови будиночком і рот арочкою, цю манеру бродити за тобою з кімнати в кімнату і весь час тримати тебе в полі зору. Зрозуміло, шкода, і здається, що поки нема за що.
Але зроби це зараз, інакше буде пізно. Тому що він, люблячий, викопає неподалік теплу затхлу нірку, з якої буде деякий час спостерігати за тобою, а потім почне наступати, злегка підштовхуючи і навіть підтаскуючи, щоб ти просто заглянув, тільки одним очком подивився, як у нього все чудово.
Ну да, уютненько .... Завжди тепло, їжа, чиста постіль, безліч цікавих дрібничок, кожну з яких він готовий подарувати тобі, - мило, хоча і душновато. Ближче до зими тобі починає здаватися, що це навіть добре, коли нізвідки не дме.
Можливо, в цьому році ти будеш міцно стояти і, сяк-так перезимувавши в заметі, зустрінеш весну вільним, майже вільним, тому що між лопаток у тебе оселиться відчуття червоної точки, оптичного прицілу його люблячого погляду. І ти звикнеш, що іноді все-таки потрібно дзвонити. Хоча б відповідати на есемески. Хоча б є його куховарство раз в тиждень. Хоча б спати з ним раз у десять днів. Тому що любить.
Потім приходить неминуче відчуття провини - здається, що ти губиш його життя, бездумно користуючись теплом його серця і нічого не даючи взамін. І одного разу, коли вечір твій буде особливо самотнім, ти прийдеш до нього без дзвінка і залишишся.
Тому що приємно побачити, як його обличчя освітлюється щастям лише через те, що ти поруч. Відчуваєш себе чарівником. Чи потрібно говорити, як це закінчиться? Як його обійми стануть все тісніше, твоя особиста простір все менше, його прохання перетворяться в вимоги і щастя на його обличчі зміниться капризно-дратівливою маскою. Тому убий його зараз.
А потім, коли залишишся один, заглянь в шафу і дістань з-під купи білизни фотографію того єдиного, кому хотілося віддати своє життя, хто вмів робити тебе щасливим, від кого неможливо було відвести очей. Того, хто вбив тебе одного разу.