Вчора в кафе я витягла груди, а прибрати назад забула. Погляди обомлевшего відвідувачів я з гордістю приписала кучерявою малятку на моїх руках. І тільки розплатившись і вийшовши на вулицю, виявила свою ганьбу. Але голі груди, гніздо на голові і тапки на різні ноги - це не найстрашніше.
Найстрашніше - це пісня з мультфільму «Мама для мамонтеня». Ось де справжня зброя масового ураження. Варто мені почути її вступний програш, як сльози починають литися з очей абсолютно безконтрольно.
Але крім мамонтеня є й інші серйозні приводи пореветь. Побут годуючої жінки складається суцільно з серйозних приводів. Мій чоловік сподівався, що вакханалія почуттів закінчиться з народженням дитини, але, на жаль, після пологів вона тільки посилилася. Однак моєї провини тут немає. У всьому винен гормон пролактин. Я всім так і кажу, відірвавшись ненадовго від кидка кухонних табуреток і екстатичних ридань: «Всі питання до пролактину!»
Моя мама дзвонить кожен день і радить мені більше відпочивати. У відповідь на мої скарги на безсонні ночі вона каже, що сама не спить, тому що думає про трагедію апостола Петра. Потім вона запитує, як там сюсі-пусечка, і просить її фото. Адже доїхати від «Сухаревской» до «Китай-міста», щоб подивитися на Пусю-сюсечку, для моєї мами порівняно з подоланням міжгалактичного простору в два мільйони світлових років. Вона з категорії сучасних бабусь - молодих, вільних і необтяжених онуками.
Скажу чесно, мені і самій далеко до ідеального материнства. На курсах нам акуратно натякали, що у немовлят в день близько двадцяти «попис» і «покаков». Але те, що вони відбуваються не одночасно, ніхто навіть не заїкнувся. А відрижки взагалі виявилися приємним сюрпризом. Якщо ще сюди додати годування, носіння стовпчиком, заколисування і боротьбу з коліками, то залишається лише кілька годин на сон. І то не мій, а немовля. Одного разу ми гуляли з чоловіком, я побачила потрійну коляску і, подумки склавши кількість «попис» і «покаков», жахнулася: «Дивись, яке горе у людей - відразу троє!»
Втім, моє життя було б не так болісна і безпросвітна, якби не Вірочка, моя подруга по фейсбуку. Вірочка - теж мама, яка годує, але її пролактин веде себе інтелігентно, а по ідеально чистій кухні літають лише аромати свіжої випічки і любовні флюїди. Її сімейні фото в стрічці можуть запросто призвести в жорстоку депресію навіть британську королівську сім'ю.
Що вже говорити про такі жертви пролактину, як я. Само собою, у Верочки ніякого гнізда. Її волосся завжди покладені, а на обличчі легкий макіяж. А сльози упускає вона тільки від щастя, отримавши в подарунок чергову діамантову дрібничку.
Вірочка - мій кумир. Щовечора я лягаю спати з твердим наміром зайнятися з ранку собою: помити голову і підстригти нігті. Але через пару-трійку тижнів моя рішучість потихеньку сходить нанівець. У малятка ріжуться зубки, і вона весь час «висить на циці», як бультер'єр. У підсумку я пристосувалася. Нігті, виявляється, за пару місяців сточуються самі. А в душ можна заскакувати на кілька секунд щодня. Щоранку я швиденько споліскую якусь частину тіла, і до кінця місяця вся чиста.
У Верочки, ясний павлик, ніяких «сісь» і ніхто на них не висить. Її бюст - це гордість і предмет фетиша. Вона неквапливо і чуттєво миється в душі. І навіть якщо їй доводиться зціджувати, то робить вона це настільки сексуально, що молокоотсос в її руці покривається потом. Я теж покриваюся потом, але не від еротизму, а від того, що малятко, вирішивши перекусити, рве на мені кофту в годину пік в метро, і я борюся з нею під гнівними поглядами пасажирів метрополітену. На жаль, ця частина тіла мені більше не належить, а є сімейним надбанням, як холодильник, автомобіль або іпотека.
Пару років тому мені було простіше уявити себе членом угруповання «Аль-Каїда», ніж спільноти «Щасливий животик». Однак життя вносить свої корективи. Після пологів я пустилася в усі тяжкі і, крім «животик», вступила ще в дві групи: «Мій шілопоп» і «Солодкий малишонок».
Тепер я годинами туплю в фейсбуці, розглядаючи дитячі попрілості, і сперечаюся до посиніння з іншими матусями, що першим вводити в якості прикорму: яблучко або морквину. Будучи прихильником морквини, я півночі пишу уїдливі коментарі прихильницям яблучка і продовжую з ними лаятися, навіть закривши очі. Чоловік радий, що наші овочеві баталії - віртуальні, а то, каже, дійшло б до поножовщини.
Якщо раніше в моїй голові жила ціла бібліотека, то зараз там тільки «тили-бом, тілі-бом, загорівся котячий будинок» і «я люблю свою конячку, причешу їй шерстку гладко». Я забула всі розумні слова, Шопенгауер безнадійно переплутав з Хайдеггером, але зате тепер я бездоганно імітують кішку, півника і корівку.
Нещодавно в одній держустанові мене попросили написати прізвище і поставити дату, і я раптом з жахом зрозуміла, що пам'ятаю тільки прізвище дільничного педіатра, а свою геть забула (вже не кажучи про те, яке сьогодні число і місяць). Я намалювала хрестик і мило посміхнулася.
- Нічого страшного, - заспокоїв мене вдома чоловік, - ти ж годуєш! Потерпи ще рік.
- Годик ?! Ну ні! З мене досить!
Я рішуче заявила, що відтепер моя груди - виключно ерогенна зона, ну, або в крайньому випадку символ родючості! Але ближче до обіду малятко вчепилася в символ родючості і закотила такий рев, що довелося екстрено повертатися в колишній образ «циці на двох ногах». Моя мама-художниця сказала, що це формене неподобство і що груди дана жінці, щоб малювати її на великих полотнах, а для банального насичення немовлят існує «Веселий молочник». Тут я подумала, що в загальному-то непогано, що між «Сухаревской» і «Китай-городом» відстань в два мільйони світлових років, але вголос нічого не сказала.
Однак, якщо з Вірочка у мене ще є надія позмагатися - хоча б в літрах надоєного молока, то з її півторарічним сином Бальтазаром - ніякої. Бальтазар - німий докір для всієї нашої родини. По-перше, він їсть кашу, немов маленький лорд Фаунтлерой. По-друге, знає напам'ять «Муху-цокотуху», тоді як ми з нашою маленькою досі б'ємося над складним філософським питанням: як каже собачка? - і поки, на жаль, його не дозволили. Але найголовніше те, що Бальтазар з народження управляється з горщиком навіть краще, ніж ми з чоловіком, разом узяті. Таке відчуття, що цей дивовижний хлопчик на ньому і народився.
Зробивши справу, Бальтазар гордо обносять гостей, демонструючи їм вміст горщика. За етикетом покладається заглядати туди і хвалити. Найбільше захоплюється Вірочка. Вона просить Бальтазара обнести гостей по другому колу і при цьому робить черговий блискучий фоторепортаж для Фейсбук і інстаграма. Я не ставлю «лайк» горщика, так як просто вмираю від заздрості. Моїй родині абсолютно нічим похвалитися перед гостями. Наш горщик досі невинно чистий. І в черговий раз виявивши, що малятко промазав, я розумію, що за Бальтазаром нам не наздогнати ніколи.
Само собою, ми цілий рік зі сльозами і криками вирощуємо один-єдиний зуб, тоді як у Бальтазара зуби з'являються як гриби після дощу: прокинувся - а зуби вже в три ряди. У свої рік і два місяці він уже їсть біфштекс з кров'ю ножем і виделкою, поки ми намагаємося впоратися з рідким пюре з кабачка. Після обіду весь кабачок виявляється на наших з малятком головах.
І навіть чомусь на голові у нашого тата, який все годування нервово курить на балконі. Може, кабачок - це заразно і передається повітряно-крапельним шляхом? Зустрівши мене на вулиці, сусідка несподівано хвалить мою укладку. Я з подивом чіпаю волосся і червонію до самого «гнізда» - я забула змити кабачок! Але ж він був в меню ще минулого тижня!
Найбільше мене вражає Верочкіному насичене сексуальне життя. Щовечора вони з чоловіком п'ють ігристе вино, дивляться Тінто Брасса і цілуються, поки Бальтазар, крекчучи, сам висаджується на горезвісний горщик, а потім йде в дитячу читати собі казку на ніч. З тих пір як народилася наша дочка, у нас з чоловіком був лише короткий сплеск статевої активності: кілька тижнів ми повзали слідом за дитинкою, побоюючись, що вона вдариться об підлогу підборіддям. Але потім ручки у неї зміцніли, вона поповзла впевненіше, і з активним статевим життям ми зав'язали.
Я здуру поділилася з Вірочка, що найсолодший секс тепер у мене трапляється з сирокопченої ковбасою, коли я ганебно жру її вночі у холодильника. Вирішивши підбадьорити нашу інтимне життя, вона порадила еротичний фільм, який, за її твердженням, і мертвого підніме. Через два місяці стало ясно, що мертві набагато жвавіше годуючих. Щоранку я клялася чоловікові, що сьогодні ми влаштуємо відеоперегляд і секс-вечірку.
Але ближче до ночі рішучість випаровувалася, в сон хилило пекельно. Я навіть пропонувала поставити будильник і хоча б годинку подрімати перед оргією. Але будильник, мабуть, був несправний, тому що знаходили ми себе вже вранці - упереміш з дітьми і собаками - в химерних позах, які Тінто Брасса і не снилися.
Тоді ми вирішили ознайомитися з фільмом хоча б на перемотці, поки по черзі утрясається дочка на нічний сон. Було так смішно, що ми кілька разів будили її своїм реготом. Але потім я втомилася від метушні фігур на екрані і безперервних стогонів, нібито героїв фільму мучать страшні коліки. Прокинулася я тільки на фінальному гортанному «ооо» і насилу розліпила очі - рот героїні був вимазані чимось білим.
«Відригнув», - подумала я і на автоматі потягнулася за серветками. Але потім зрозуміла, що це фільм, мені стало смішно, і я смикнула чоловіка за рукав. Той навіть не відреагував. Сидів, гад, в солодкому заціпенінні, вперевшісь очима в екран, і навіть не повернув голови в мою сторону. Я штовхнула його сильніше, він поспав і повалився на бік.
Через пару років я віддам свою дитину в садок. Там вона напевно навчиться їсти соплі, плюватися, ідіотськи мукати і, трохи що, кричати з виряченими очима: «Іди!» Нас, звичайно ж, відвідають всі види ГРВІ та ГРЗ, а також воші, кліщі і глисти, і ми будемо проганяти їх всієї сім'ї і навіть сусідам, до яких вони напевно перейдуть. Моя мама буде говорити, що у мене від худорлявості стирчить ніс і я схожа на Гоголя, але, на жаль, не талантом, і що худа корова ще не газель. А чоловік після чергової безсонної ночі буде сумно запитувати: «Коли ж це скінчиться ?!» Ніколи! Спочатку коліки, потім зуби, а потім статеве дозрівання.
Впевнена я тільки в одному: Вірочка так і сяятиме безтурботної посмішкою з блакитної стрічки Фейсбук, мій недосяжний ідеал і дороговказ у світі божевільного материнства.
Ілюстрації: Shutterstock