Ми, діти сімдесятих - вісімдесятих, дуже любили хліб. Не в тому сенсі, що ми любили його є, тому що жили погано, голодно, і хліб рятував наші юні організми від нестачі калорій. Ми його любили взагалі. Як ідею, як символ, як щось дуже важливе, непорушне і прекрасне.
Адже ми росли на фільмах про війну, на розповідях діда про те, як мамка пекла йому і ще семи його братам коржі з лободи, на бабусиному докірливому погляді, коли недоїдена скоринка відправлялася в сміття. А ще бабуся завжди згрібала хлібні крихти зі столу в жменю і одним скупим рухом відправляла їх в рот. Ми поважали хліб. Бравували, звичайно, кидаючись окрайцями в шкільній їдальні. Дурили, граючи черствим цеглинкою в футбол. Але це був якраз саме елемент богоборства. Страшний злочин, за яке, зауваж нас хто з дорослих, пішла б негайна розплата. Та й самим нам після скоєного було нестерпно соромно. Адже це ж - хліб. Це ж праця багатьох людей і порятунок інших багатьох людей від голоду. Загалом, ми любили хліб. Нас навчили його любити, і ми пронесли цю любов, це повага, цей майже релігійний трепет через все наше життя.
Ну що? Чи готові пройтися по хлібним засіках-засіках вашій пам'яті? Поїхали.
Отже, мама відправила тебе в булочну. Видала авоську, 30 копійок дрібницею і цінні вказівки. А також строго-настрого покарала здачу не витрачати, по вулицях не тинятися і донести покупку до будинку в цілості й схоронності, бажано до вечері. А далі починається пригода. Ти заходиш в булочну, пробираєшся до хлібним полкам, береш (ну, ти дорослий солідний чоловік і все вже давно вмієш робити в свої шість років) двухзубцовую вилочку, прив'язану линвою до вбитого в стелаж гвоздику, і починаєш перевіряти хліб на свіжість. Тут пом'яв, тут притиснув, тут обережно (щоб ніхто не бачив) потикав, і прийняв рішення - потрібно брати. Правда мама покарала тільки батон і нічого крім батона - але у тебе цілих 30 копійок, а двушку ти знайшов тільки що під касою. І значить 10 копійок у тебе - «зайві», і ти можеш витратити на свіжу, солодку нестерпно здобні булочки з родзинками. Беремо? Ну, звичайно ж беремо. Булочка з'їдається прямо на ганку, тому що неможливо терпіти ні секунди, а потім ти бредеш додому, загрібаючи валянками сніг і якось непомітно для себе кусаєш батон за краєчок. На морозі він такий ароматний, такий тугий, такий трішечки солодкий. І ти відриваєш зубами ще шматочок - крооошечний, щоб мама не помітила. І потім ще один. І ще. "І це все" ? - всплеснёт мама руками, коли ти, червоніючи, протягнеш їй авоську з сумним хлібним недогризком. І рассмеётся.- «Ну, гаразд. У сусідки перехоплю. Але щоб більше ні-ні ». І ти стоїш задоволений, щасливий і шалено закоханий в маму, сусідку і саме життя. А хліб нашого дитинства був ось такий.
Хліб чорний цеглинкою (буханцем) по 12 копійок
Можна було взяти половинку або четвертинку. Був цей хліб трохи кислим, з нереально смачною шорсткою скоринкою. І не було нічого кращого, ніж відрізати окраєць, посипати її крупною сіллю і швидко схомячіть.
Хліб бородинський по 14 копійок
З коріандром, тому на любителя. Кого-то хлібом не годуй (вибачте за безглуздий каламбур) - дай пожувати цього терпкого пахучого хлібця, а хтось ніс від нього ділків, тому що незрозуміло з чим це взагалі можна їсти.
Хліб сірий окрайцем по 14 копійок
Прісний, трохи пухкий і такий ... добрий чи що. Дуже хороший він був з маминими щами, борщами і просто з маслом. Причому на масло теж не завадило б посолити.
Хліб білий буханцем - 20 копійок
Ми пам'ятаємо звичайний, жовтуватий на розломі, трохи солонуватий на смак білий цеглинка. Відмінні з ним виходили олійно-сирні бутерброди, треба відзначити. А старші товариші нагадали нам ще про існування ще одного білого цеглинки, який складався з чотирьох сегментів-булочок. Можна було його не різати, а просто ламати.
Батон білий по 22 копійки
Білий по 22 копійки - самий батоністий батон нашого дитинства. Був в наявності завжди і вживався сам по собі, з маслом, з ковбасою, з макаронами (а як же), з варенням і з цукром. Ви до речі, пам'ятаєте, що коли вдома не було солодкого (ось навіть поганенького вареньіца не залишилося), можна було запросто відрізати кус батона, густо посипати його цукровим піском, і вкуснотіщааа!
Батон московський по 25 копійок
Солодкуватий, ніжний, майже здобний. Потрясающ був з молоком. Ось так з ранку береш бидончик, біжиш за молоком, по дорозі залітає в булочну - а там тільки що хліб свіжий привезли ... Далі можна не розповідати. Старші товариші кажуть, що на початку 70-х з провінції приїжджали за цими батонами і везли їх додому мішками замість ласощів.
Французька булка по 6 копійок
Де вона? Де вона - ця приємна на вигляд білотіла з хрустким реберця посередині булка? Куди ви її поділи, супостати! Це ж було чудо радянської хлібобулочної промисловості. Її можна було різати на маленькі бутербродики, а можна було просто від її білого тугого бочка відщипувати шматочки і насолоджуватися її бездоганним смаком.
Рогалик по 4 копійки
А рогалик де? Він був так «пухнастий» і ніжний! Він так пластично розшаровується і так безсовісно танув у роті, що неможливо було його розділити з кимось ще. «Я твій, я твій»! - шепотів він, варто було взяти його в руки. Де рогалик, запитуємо ми? Ваші численні круасани звичайно гарні, але вони лише слабка подоба нашого рогалики.
Маленькі круглі булочки по 3 копійки штука
А ще вони ж продавалися в целофановому «панчосі» по п'ять штук в ряд. Сподіваємося, що пам'ять нам не змінила, і все таки по п'ять штук, а не по три. Загалом, це були досить звичайні прісні білі булочки, але в них був заморський шик. І ця нерадянська упаковка, і розмір - теж, будемо чесні, чи не імперський - все це зводило трёхкопеечние булочки в розряд розкоші.
Булочки здобні по 9 копійок і булочки з родзинками по 10 копійок
Повинні бути неодмінно свіжі. Якщо трохи підсохнуть - перетворюються в здобний сухар. Правда, були любителі саме підсохлої здоби, але ми до них не ставимося. Ми з захопленням згадуємо ще теплі, ніжні, повітряні, ситно булочки.
Бублики - 4 копійки штука
Звичайні бублика, бублики з маком. Вони ж бублики. Само собою є їх належало з молоком, або з киселем. Ну, з домашнім компотом на крайній випадок.
калач
Калачі - великі, м'які, такі, що хотілося біля них благоговійно завмерти на мить, щоб потім взяти ніж і їх порізати на великі, ситні хлібні скибки. Калачі, до речі, у всіх підряд булочних не продавалися. Потрібно було знати місця.
І звичайно ж сушки
Сушки звичайні та здобні. Сушки з маком. Рожеві сушки з добавкою ягідного сиропу. Сушки круглі, і сушки овальні. Сушки були в кожному радянському будинку. Вішали їх гірляндою куди-небудь на кухню під вікно, і звідти відламувавали по одній і з насолодою гризли. Коштували сушки, до речі, досить дорого - десь по рублю кілограм. Але на рубль їх можна було купити цілу гору.
