Жити з пам'яттю, як у рибки Дорі. Анонімний розповідь жінки з неврологічними порушеннями
Коли я дивилася з дітьми мультик "Пошуки Немо", найсмішнішими моментами були, мабуть, ті, в яких з'являлася рибка Дорі - миле і розсіяне істота з найкоротшою пам'яттю на світлі. Мені і в голову не приходило, що менше, ніж через десять років ще зовсім молодою жінкою, я і сама стану рибкою Дорі. Чи буде мені смішно? Дуже часто. Тому що тільки сміх рятує від божевілля і відчаю, коли твій світ валиться - якщо прийняти за аксіому, що наше сприйняття світу і є наш світ.
Ймовірно, я б навіть не пам'ятала ті дні, що провела з серйозними порушеннями пам'яті (вони залишилися і зараз, але зовсім не в таких вражаючих масштабах), якби, як багато сучасних жінки, не мала звичку вести блог.
У мене з'явилося багато закритих і дуже коротких записів. Якщо раніше мені подобалося описувати події дня, пов'язуючи їх в єдине есе, або вибирати найяскравіше і подавати його як байку, анекдот, то тепер я тільки що вихоплювала з кишені смартфон, щоб швидко накидати рядок або дві про щось, що мені не хотілося забути тільки тому, що я розуміла: з цих дрібниць і складається моє життя, і буде жахливо через п'ять років навіть не пам'ятати, як моя молодша донька влучно пожартувала або старша схвильовано ділилася враженнями від фільму, колись схвилював і мене. Як котик викинув черговий Котовий трюк, розчулив мене. Як я натрапила на свій підлітковий малюнок і зуміла згадати, що за сценка зображена на ньому - сценка з моєї тодішньої сімейного життя - і гостро відчула, що живу довго, незважаючи на часте відчуття, що моє життя зароджується і закінчується кожну секунду.
Зі мною не сталося якась невідворотна хвороба, що руйнує особистість. На щастя. Зі мною трапилася травма і власна безпечність після неї. Спочатку у мене паморочилося в голові, я стала розсіяного і забудькуватість. Куди я поклала тільки що ключ? - гарний початок, воно не віщує нічого, тому що така неуважність буває у багатьох. Де мій чай? Я хотіла чай, я ж зробила чай? Або я робила чай в інший день і забула? Де чортова гуртка з чаєм, де я її вже шукала поглядом і де ще немає? - ось це починає звучати як безумство, особливо коли повторюється раз за разом.
Незабаром ми всі виявили, що моя неуважність і забудькуватість робить мене трошки небезпечною для себе і оточуючих. Не можна поставити чайник і відійти або набиратися ванну і відійти. Ніякого інтернету не треба, щоб тут же начисто про них забути. Якщо нікого немає вдома, а ти дуже хочеш гарячого, ти ставиш чайник і сидиш перед плитою, уважно дивлячись на нього. Тому що книга, смартфон, шиття і погляд у вікно можуть змусити тебе забути про чайнику начисто.
Електрочайник не витримала б проводка, але на деякий час рішення проблеми дав чайник зі свистком. Не пам'ятаю як і коли, на жаль, але свисток потім виявився відламаний. Може бути, він мені набрид. Тим більше, що допомагав не так вже сильно. Я часто не реагувала на свисток, тому що не пам'ятала, що означає цей звук.
Я вже їла сьогодні?
Чи треба мені поїсти?
Навіщо я стою перед холодильником? Ймовірно, я хотіла перевірити, скільки їжі є вдома.
Навіщо я стою на кухні перед холодильником? Я вже дивилася всередину чи ні? Я вже робила щось і повинна піти або мені треба щось зробити?
Нічого смертельно небезпечного. Нічого страшного начебто галюцинацій. Нічого хворобливого. Я просто раз у раз виявляю себе всередині дивакуватого квесту. І ще забуваю поїсти або помитися або скільки мені років.
Що я тільки що хотіла записати в блозі, щоб ніколи не забути?
Іноді я довго читала свій блог задом наперед, ті записи, які були старше і довше. Я відкривала для себе своє життя.
Іноді я згадувала її без проблем. І про поїсти теж. І все начебто було нормально.
- Я не Марина, я Катя, - нагадує та дочка, до якої я звертаюся. Марина - друга. Ймовірно, вони вже часто нагадують мені це. Або все тільки почалося? У будь-якому випадку, дівчатка не виглядають роздратованими. Я дуже люблю своїх дівчаток. Вони допомагають мені дуже сильно, більше, ніж можна чекати від двох емоційних підлітків без попереднього досвіду догляду за, наприклад, бабусею з деменцією.
Я все ще люблю дивитися кіно. Я дивлюся його з дітьми. Фільм дуже цікавий, але я насилу утримую увагу і весь час плутаю персонажів. "Хто це? Чому він їй так сказав? Звідки у неї пістолет взявся? " - я постійно запитую, і діти терпляче відповідають мені, так що фільм не перестає бути цікавим, хоча назавтра я можу його і не розповісти. Кажуть, емоції допомагають запам'ятовувати щось. Ну, не завжди.
І весь цей час мені треба працювати. Не дуже багато, за основного працівника - чоловік. Але треба, сімейний бюджет - штука така. Я пишу тексти за комп'ютером. Я беру когось з дітей і обговорюю тему тексту. Я квапливо розповідаю, що хотіла б написати. Так треба, тому що, коли я сяду писати, я не буду пам'ятати, яким задумувала текст. Хтось із дітей сидить поруч і нагадує мені. Потім вичитує повтори думки, якими я тепер страждаю постійно. Іноді просто друкує за мене, поки я намагаюся диктувати, бо неуважність дуже сильно заважає мені сприймати текст і набирати його.
Головне, не забути відправити. Навіщо я дивлюся в папку "Відправлені", до речі?
Мої діти - це диво. Мої діти - це моє життя. Я не про почуття говорю, що не пафосні гасла. Я про те, що не знаю, як би продовжувала без них колишнє життя.
Давайте сходимо в магазин. Мама, ми хотіли взяти кефір. Мама, ми вже взяли хліб. Мама, дивись, як смішно поставили банки, шматки назв складаються в непристойне слово! Мам, ти поклала гроші в лівий верхній кишеню.
Поїхали на вечір віршів. Поїхали слухати бардів. Поїхали в гості. Мам, Олеся живе на Тушинской. Яка зараз станція? Павелецька. Яка зараз станція? Новокузнецька. Ти пам'ятаєш, де нам треба переходити? Так, мам, я пам'ятаю. Через дві зупинки. Через одну зупинку. Мама, йдемо.
Може бути, справа в пам'яті, як у рибки Дорі, але я не пам'ятаю, щоб хоч раз, відповідаючи на ці нескінченні питання, діти говорили роздратовано або озлоблено.
Мам, співаєш. Зараз чотири дні. Це пиріг. Хочеш чаю? Мам, це чай. Ти хотіла чай. Співаєш пиріг, ось він. Я поп'ю чай з тобою.
Я розповідаю смішну історію зі свого дитинства. Цікаво, мені здається, чи вона вийшла складно?
Мам, я думаю, ти хотіла розвісити речі. Ти хотіла зачесатися. Ти хотіла подивитися з нами кіно. Давай ти одягнеш другий черевик, і тоді вже підемо.
Я в своєму розумі. Я не роблю поганих речей. Я знаю, що за предмети бачу перед собою. У мене немає божевільних ідей. Мені не здається, що за мною женуться чорти. Господи, та в мене все в порядку! Просто мені треба трохи допомоги. Багатьом буває треба трохи допомоги.
Були й нагадування на мобіле, і незліченні наклейки на комп'ютер. Я говорила сама з собою, щоб не втрачати думку, промовляла все, бурмотіла мало не щохвилини. Я відновлювала події в моєму мозку по обстановці навколо, немов детектив, розмотують складну загадку. Я привчилася ключові речі залишати строго на ключових місцях або продовжувати інакше тримати в руці, як ні незручно мені було в даний момент те чи інше. Окуляри лежали в футлярі червоного кольору, смартфон - в червоному чохлі, паспорт і гроші - в червоній косметичці, тому що червоний кидався в очі і сам нагадував про себе. Але більше всіх хитрощів мені допомагали люди. Трохи допомоги давало мені дуже, дуже багато життя.
Звідки у мене така майка? Я купила її або треба віддати господині? Чому журнальний столик більше не зліва від кушетки? Можна, ми поставимо його назад? Столик переставлено до розетки, тому що треба заряджати ноутбук, смартфони, акумуляторну лампу. Чому столик не зліва? Гаразд, нехай він там стоїть. А де столик? Столик, мені здавалося, ми його кудись переставляли. Звідки у нас біля кушетки подовжувач? Я мало не спіткнулася.
Катя, піди помий посуд. Катя, піди помий посуд. Катя, піди помий посуд. Я адже вже помила. Я вже мила її. Гаразд, я помию, а що мені зробити потім?
Я стою на вулиці з подругами і виспівували пісні в честь якогось свята, і виходить тільки вигукнути вчасно кілька слів, але ніхто мене не осмикує. Ми їмо в кафе. У мене чудові подруги. Сістер, пий свій чай. Він перед тобою. Я проводжу тебе. Заночують у мене. Навіщо йти до метро одній, якщо можна компанією? Ти не хочеш вимити голову? Підемо, ось рушник. Пий чай, він перед тобою.
Зараз чай по праву руку від мене, біля клавіатури. Я зробила його сама. Я пам'ятаю дати народження дочок. Я все ще трохи розсіяна, але я, здається, завжди було трохи неуважною? Не пам'ятаю точно. Принаймні, саме у мене проблеми виявилися можна вирішити і процес - оборотним. Пощастило.
Загалом, я просто хотіла розповісти вам про те, як бути рибкою Дорі. По-перше, це зовсім не страшно, коли у тебе є дійсно любляча сім'я і дійсно люблять друзі. По-друге, це і правда буває смішно, просто простір для байок. Але без записів у блозі я не зможу згадати, чому.
Від редакції: Якщо ваш родич частіше звичайного став кидати речі, задавати питання по ходу фільму або весь час про щось забувати, спробуйте показати його невролога. І не кричіть на нього, будь ласка, він не спеціально.
Текст надано анонімним автором спеціально для Pics.ru
