Ольга Берггольц. Голос обложеного Ленінграда

«Ніхто не забутий і ніщо не забуте» - це її голос. Голос, який розносився по засніжених вулицях міста, задубілі від голоду, холоду і почуття невідворотної біди. Голос самого Ленінграда. Голос Ольги Берггольц.

Тиха і ніжна на вигляд блондинка з прозорими очима - хто б міг подумати, що в ній може бути стільки сил? Ольга перенесла блокаду, і про це згадують найчастіше. Але навіть блокада була найбільшим кошмаром, найбільшою бідою в її житті. А вона змогла вижити, і вона змогла творити.

Ольга народилася в родині лікаря-хірурга німецьких кровей в 1910 році. Це означає, що, коли їй виповнилося 4, почалася війна. Війна змінилася революцією, революція - новою війною, громадянської. Настав той, що здавалося світом, а з висоти історії виявилося затишшям між війнами. Вірш п'ятнадцятирічної Ольги опублікували в газеті «Ленінські іскри», розповідь - в журналі «Червоний галстук». Ольга познайомилася з першим чоловіком, провчилася на філфаку Ленінградського університету. Розлучилася з чоловіком: життя. Тут же вийшла заміж знову: і це життя. Почала публікуватися в журналі «Чиж». Народила дочок Іру і Майю.

У 1933 році померла молодша дочка Ольги, однорічна Майя. Від хвороби. У 1936 році померла старша дочка, восьмирічна Іра. Від пороку серця. У 1938 році був розстріляний перший чоловік, а сама Ольга арештована. Після жорстокого допиту померла ненароджена донька Ольги. Імені у неї не було. Звинувачення, за яким заарештували Ольгу, було визнано помилковим, і її випустили. Інших дочок у неї більше не було. Ніколи.

Через рік вона писала в своєму таємному щоденнику:

Відчуття в'язниці зараз, після п'яти місяців волі, виникає в мені гостріше, ніж в перший час після звільнення. Не тільки реально відчуваю, нюхати цей важкий запах коридору з в'язниці в Великий Будинок, запах риби, вогкості, цибулі, стук кроків по сходах, а й те змішане стан ... приреченості, безвиході, з якими йшла на допити ... Вийняли душу, копалися в ній смердючими пальцями, плювали в неї, гадили, потім сунули її назад і кажуть: "живи"

І довелося жити. Ольга відновилася в Союзі Письменників, вступила в партію, працювала. Її буквально тягнув на цей світ, назад, чоловік, Микола Молчанов. Без його любові вона б пропала. Потім трапився 1941 рік. Війна. І відразу - блокада. Чоловіка вже не було поруч, він пішов на фронт. Тепер Ольга тягнула на собі Ленінград, як Микола тягнув до того Ольгу. Незважаючи на тихий, делікатний голос, її взяли працювати на ленінградське радіо. Вона читала рідному і улюбленому місту вірші. Вона підбадьорювала його, втішала, вливала в нього свої сили. Маленька, щира від дистрофії жінка, автор дитячих книжок, раптом стала символом стійкості ленінградців. Кажуть, що Гітлер вважав її особистим ворогом, нарівні з Іллею Еренбургом. А Микола Молчанов помер. У 1942 році.

Пекло не закінчилася з війною. Він просто став тихіше. Ольга дружила з Ахматової; Ольга написала книгу «Говорить Ленінград», де була, як виявилося, надмірно чесна, надмірно спостережлива. Ольга була невгодна. Вона стала непотрібна. У 1948 році помер її батько.

Красива. Талановита. Сильна. Всі складові для того, щоб стати щасливою. Все, крім самої історії. Ольга Берггольц почала пити, і ні у кого не повернеться язик дорікнути її в цьому. Може бути, вона зовсім би пропала. Але у неї залишалося занадто багато життя всередині, і вона жила. Намагалася пристосуватися, писати правильні речі, правильні вірші. Склала вихваляє некролог на смерть Сталіна. (І це було проти неї, і це потім ні-ні, та ставили їй в провину).

Відлига допомогла їй. Знову стали багато друкувати. Вона знайшла визнання, якого була гідна, її нагороджували. І жила не так уже й мало, померла в 1975 році. Її щоденники тут же були засекречені і відправлені в спецхран. Знову комусь не до вподоби був її голос. Записи опублікували тільки в 2010 році.

Але голос поета звучить, поки існують його вірші. Він все ще з нами.

Руду і смішну дочка Баюк свою, я дремлівую, нічну колискову заспіваю,

З парашутної ближньої вишки опустився додолу сон, під віконцями колише блакитний небесний парасольку.

Розгорілися в небі зірки, промінчики в усі кінці; соколята марять в гніздах, а в шпаківні шпаки.

Зоряною ніччю, пташиної вночі потихеньку марю я: «Ким ти будеш, дочко, дочко, руденька ти моя?

Будеш ти парашутисткою, Соколенко пролітати: небо - низько, зірки - близько, до зорі рукою подати!

Над зеленим круглим світом розчиняться білий шовк, скаже маршал Ворошилов: «От спасибі, добре!»

Старий маршал Ворошилов скаже: «Гаразд, будемо знати: в головний бій тебе вирішив я старшим соколом послати».

І прийдеш ти дуже гордої, крикнеш: «Мама, подивися! Золотий красивий орден, точно сонце, на грудях ... »

Сокіл мій, парашутистка, спи ... не хничь ... час спати ... небо низько, зірки близько, до зорі рукою подати ...

У Ольги часто запитували про біду війни і ніколи - про особисті її бідах, таких же, може бути, величезних. Вона скаржилася:

Треба знати "життя народу", але моя-то, моя гірка і йде життя - теж щось значить!

Значить. Значить багато!

... Я недругів смертю своєї не втішить, щоб в брехливих сльозах захлинутися могли. Чи не вбитий ще гак, на якому повішуся. Чи не скований. Чи не виритий рудою з землі. Я встану над життям бездонною своєю, над страхом її, над залізницею тугою ... Я знаю багато про що. Я пам'ятаю. Я смію. Я теж чогось страшного стою ...