Міста - живі істоти. Вони народжуються, розвиваються, потім починають старіти - і, нарешті, вмирають. Іноді їх вбивають, іноді - калічать. І тоді від міста залишається одна оболонка - мертве тіло, що володіє нестерпною привабливістю. Як так? Раніше тут була школа, щоранку тут бігали діти - а тепер тільки виє вітер, і природа поступово відвойовує простір.
Молога, Ярославська область.
Місто вперше згадується в 12 столітті. Молога перебувала в важливою, зручною для торгівлі точці, на кордоні між Ярославським і Тверським князівствами, та й сама була столицею удільного князівства. Багатство місту приносило, перш за все, сільське господарство. На заплавних луках, паслися корови з молока яких робили краще в Російській імперії масло.
Молога жила до 1940 року, до тих пір, поки не були побудовані греблі на Волзі. Рівень води підняли до 102 метрів над рівнем моря, а місто перебувало на рівні 98 метрів. Жителів міста почали переселяти ще в 1937 році, але цей процес йшов довго і важко. У 1940 році місто було затоплене.
За переказами, деякі жителі відмовилися залишати свої будинки і загинули під водою. За іншим переказом, переселені з Молога люди потім приходили на берег Рибінського водосховища з лівого боку від гирла Волги і топилися цілими сім'ями - втім, в це все ж досить важко повірити.
Зараз у мологжан є земляцтво (вони і їхні нащадки розсіяні між Рибінському і його околицях, Москвою і Пітером), а в Рибінську є музей Мологи і Мологжанского краю. Час від часу нащадки мологжан плавають на кораблику по водосховищу, опускають у воду вінки зі свічками, служать молебні. Іноді через маловоддя місто виступає з води - стають видно вулиці, фундаменти, остови будинків, цвинтарні огорожі і могильні камені.
Калязін, Тверська область
Рибінська водосховище унікально насамперед тим, що заради його споруди затопили цілий густонаселений район, серце середньої Росії, населене з незапам'ятних часів. Дивно те, що цей злочин було заплановано ще до революції царським урядом, як і весь радянський план електрифікації всієї країни.
Один із символів Рибінського водосховища - дзвіниця Нікольського собору, що стирчить прямо з води навпроти міста Калязина. Вся центральна (найближча до Волги) частину міста, включаючи старовинний, відомий з 12 століття, монастир і типову повітову забудову Єкатерининських часів, виявилася під водою. Собор був розібраний, а дзвіниця 1800 року побудови досі стирчить з води. У маловоддя до неї можна дійти пішки, а в високу воду місцеві жителі катають туди на човнах.
Строго кажучи, це не справжнє місто-привид: населення його навіть більше, ніж до затоплення - є діючий завод, астрономічна обсерваторія, залізничний вузол, дачі ... Але тим не менш для місцевих жителів історія чітко ділиться на період до катастрофи і період після неї.
Чаронда, Вологодська область
Село Чаронда на березі озера Воже, недалеко від Кирилова, було відомо з 13 століття. У 15 столітті його завітали багатющого Кирило-Білозерському монастирю. Потім село стало містом, увійшло в опричнину, було під владою Лжедмитрія II. А з 18 століття Чаронда почала вмирати.
У 17 столітті в місті і навколо нього жило близько 14 тисяч осіб. На початку 20 століття - 450 осіб. В наш час, за різними даними, тут проживають чи п'ять, чи то вісім чоловік. Красива кам'яна церква 1828 року, напівзруйновані будинки, та кілька бабусь на призьбі - так проходить земна слава.
Пустозерск, Ненецький автономний округ
Місто Пустозерск знаходиться в 30 кілометрах на північ від Нарьян-Мара. Побудований він був в 15 столітті як опорний пункт московського князівства в землях північних язичників, на головній на той момент уральської дорозі. У Пустозерске був воєвода, гарнізон і склади. Сюди підвладні Москві племена приносили ясак, податок хутром, сюди ж привозили сіль, морожену рибу та інші товари.
Але потім, з розгромом Казанського ханства і відкриттям інших шляхів на схід, Пустозерск почав втрачати своє стратегічне значення. Він все ще був важливим населеним пунктом і в'язницею в середині 17 століття - саме тут стратили головного російського розкольника і одного з перших справжніх російських письменників - протопопа Авакума.
Фортеця розібрали при імператриці Катерині, але місто продовжувало абияк жити до середини двадцятого століття. У 1950 році в ньому залишалося 15 будинків. У 1962 році розібрали і сплавили по Печорі останній будинок, і остання мешканка міста з нього поїхала.
Зараз Пустозерск - дійсно пусте поле, на якому стоять поклінний хрест на можливому місці спалення протопопа Авакума, тимчасова дерев'яна старообрядницька церква, кілька археологічних розкопок - і все. «Бути сему місця пусту» - ну да, так і вийшло.
Амдерма, Ненецький автономний округ
Селище Амдерма побудували в 1933 році, щоб добувати флюорит. Крім того, поселення на узбережжі Карського моря, на Північному Льодовитому кордоні СРСР було важливим пунктом по освоєнню Арктики. Тут приземлялися літаки, які досліджували до війни північні авіамаршрути, тут же був один з перевалочних пунктів експедиції Отто Шмідта і лабораторія вічної мерзлоти.
Навіть коли видобуток флюориту почала потихеньку знижуватися, в Амдермі стояло кілька військових частин. У вісімдесятих тут жило п'ять тисяч людей. Зараз - близько п'ятисот. Військових вивели, всі заводи і рудники закрили. Залишилася гідрометеолабораторія, аеродром і скелет північного міста, в якому і раніше-то жити було важко, а тепер просто не потрібно.
Иультин
У радянські часи - райцентр на Чукотці, селище міського типу на вольфрамово-олов'яному родовищі. Кілька тисяч шахтарів і інженерів, їх дружини, діти, школа, дитячий сад, пекарні і перукарні, і все це в жахливих кліматичних умовах, з п'ятдесятиградусні морозами і сильним вітром. У 1992 році стало зрозуміло, що планово-збиткове підприємство переходу в дикий ринок не переживе. Селище евакуювали і кинули. Залишився гарний сталінський ампір ДК, шахтоуправління, райадміністрації і кілька будиночків барачного типу.
Перм-36. (Пермский край)
Перм-36 - не зовсім місто, якщо бути чесним. Це табір для політичних в'язнів, виправна колонія Кучино або К-36, відкрита в 1946 році. Спочатку це була колонія для співробітників правоохоронних органів, які вчинили злочини, потім - для державних злочинців і дисидентів. Тут сиділи Володимир Буковський, Сергій Ковальов та багато інших антипорадники.
У 1988 році табір був закритий, а в 1996 році тут відкрили музей, діючий донині. Тут є бараки, медсанчастину, лазня і пральня, майстерні, цех і пилорама, що дало назву фестивалю сучасного мистецтва, який проводився тут щороку.
Зараз, правда, над музеєм згустилися хмари: активісти руху «Суть часу», посилаючись на колишніх охоронців табору, кажуть, що ніякого особливого пекла в таборах строгогорежіма не було, та й взагалі політв'язні сиділи за справу, і тому музей треба закрити, а фестиваль - розігнати. Ну і особливо цікавий цей мертве місто тим, що вже він-то точно може відродитися в будь-який момент.
