Якщо надумаєш поскаржитися на традиційне літнє відключення води, подумай двічі. Ти всього пару тижнів Пома, а космонавти на орбіті місяцями не миються толком. Там взагалі життя непроста.
Перевантаження під час зльоту «Сходу» більш ніж серйозні. Тому весь екіпаж надягає памперси. Але все сподіваються, що скористатися ними не доведеться.
Поспати в космосі - задачка для знавців. Ліжок на станції немає, гравітації теж. Так що космонавти просто вчаться розслабляти м'язи і спати, дрейфуючи в просторі. Новачкам не спиться - обдурений невагомістю мозок при засипанні створює ілюзію стрімкого падіння, поспиш тут. Але все приходить з практикою. Один російський космонавт так призвичаївся спати, що його частенько бачили дрейфуючим уві сні по всій станції. Іноді він бився об стіни і відскакував від них, але не прокидався.
На космічній станції в повітрі плавають не тільки космонавти, а й все, що не пріколочено. Тому стіни модулів покриті ворсистою половиною застібки-липучки, а на будь-який невеликий предмет приклеєна та половина, що з гачками. Всі дрібниці потрібно чіпляти на стіни, інакше попливуть куди-небудь в японський модуль, шукай їх там.
На станції немає кранів і душа. Космонавти миють руки гелеподібним милом, яке не потрібно змивати, а душ замінює обтирання вологими серветками. Найгірше справи йдуть з чищенням зубів - в космосі користуються спеціальною пастою, яку можна і потрібно ковтати, оскільки виплюнути її нікуди.
Влаштувати постірушку в космосі теж неможливо, тому космонавти тижнями, якщо не місяцями, носять одну і ту ж одяг. Ні, не смердить. Через невагомості одяг практично ніколи не стикається з тілом. До того ж космонавти дуже мало напружуються фізично.
Космічний туалет - це шланг з лійкою на кінці. Все, чим астронавти діляться зі світом, всмоктується в цей шланг. Щоб це було зручніше робити, в туалеті є кріплення для рук і ніг, за які треба міцно зачепитися. Навіть самий тривіальний похід «по маленькому» займає хвилин 15.
Космос пахне. Звичайно, в скафандрі його ще не понюхав. Але трохи космічного запаху затримується в шлюзовий камері, куди космонавти потрапляють після виходу у відкритий космос. Щодо самого запаху ніяк не можуть дійти згоди. Одні кажуть - «Мокра зимова куртка після того, як повалятися в снігу», інші - «підгорілими мигдальне печиво». Кому-то ввижається запах зварювання, а іншим - озон, порох, перегрітий двигун і навіть стейк. Джерело цього запаху знаходиться в вмираючих зірок, які виробляють поліциклічні ароматичні вуглеводні.
Деякі космонавти проводять на орбіті кілька місяців, і їм треба час від часу стригтися. Машинка для космічної стрижки називається Flowbee і це, по суті, потужний пилосос з тримерами.
Коли дивишся на зірки навколо космічної станції, здається, що все життя провів в якомусь міхурі. Астронавт Майк Массиміно каже, що різниця така ж, як між наглядом сонця крізь воду з дна басейну і прогулянкою ясним днем. Зірки не мерехтять. Вони дуже яскраві і світять рівно, як прожектора.