Приказки про ремонт якісь неправильні. Справа не в тому, що він гірше пожежі, і не в тому, що його не можна закінчити. Ремонт - метафоричні граблі. На яких ми все тупцюємо. Редакція Pics залікувала синці на лобі і пропонує вам повчитися на чужих помилках.
Даремно пропонує, звичайно. Ви все одно це зробите. Ми все це зробимо ще раз.
спонтанне початок
Всі ремонти починаються однаково. Ви в черговий раз спотикаєтеся на розсохлий паркеті, або вам на голову падає карниз, або ви намагаєтеся відтерти кухонний жир, і виявляєте, що це не жир, а тараканьи какашки. Чаша терпіння переповнюється, квартиру оголошує утробний крик і глухий удар. Наприклад, по одвірка, який неодмінно відвалюється. Усе! Скільки можна в ЦЬОМУ жити? Терміново ремонт!
оптимістичне планування
І це не планування етапів ремонту, немає. Перед вами такі глобальні перспективи, вам колись розмінюватися на дрібниці, правда? Але ви десь чули, що необхідно визначити дату закінчення ремонту - це дисциплінує і надихає. Вирішено - першого червня новосілля, п'ятого - поїздка на море. Ха-ха. Ха-ха-ха.
нерозумна економія
Насамперед ви шукаєте в мережі картинки з красивими інтер'єрами, і розумієте, що вам таке не відтворити. Копіювати каталоги Ікєї нудно, в інших же магазинах меблі продаються комплектами, причому всього двох типів: скромна сільська домовина vs циганський фамільний склеп. Ви розумієте, що без дизайнера - ніяк. Але за що йому платити такі шалені гроші, дозвольте? Ви вибираєте дизайнера, готового працювати за копійки і отримуєте малюнок. Вродливий. Можна повісити його потім на несучій стіні. Якої на цьому малюнку раптово немає. Художник так бачить!
ризикована перепланування
Дизайнер намалював вам прекрасну кухню-вітальню, ванну, душову кабіну в суміщеному санвузлі і кабінет на лоджії. Правда, у вас троє дітей і всі вони люблять двогодинні запливи перед сном, ви щодня готуєте, а лоджія - єдине місце, де ваша собака може заховати їжу. Від дітей. Але це зараз неважливо. Ламати - не будувати. Та й взагалі, це не перегородки, а знущання. З чого будівельники їх ліпили - з бруду і гілок? Пальцем ткнути - розсипається. Ну ладно, кувалдою. Невелика різниця.
неузгоджена утилізація
Контейнер для будівельного сміття - марнотратство! По-перше, він коштує шалених грошей. По-друге, його поставлять чортзна-де. Ви не наймалися носити свої стіни за три квартали. І, головне, спритні співгромадяни миттю заповнять цей контейнер своїм сміттям - за ваші, між іншим, грошики. Ні, це не наш метод. Все, що ламається, треба наламати подрібніше і викинути в сміттєпровід. Коли збори власників з'ясовуватиме, хто засмітили його шматками унітазу - можна зробити покерфейс і посвистувати. Тільки не ходіть по нужді до сусідів, ви не Штірліц - НЕ відкрутитеся.
небезпечна самодіяльність
Ви доросла людина з вищою освітою - невже не впораєтеся з такою нісенітницею, як розводка сантехніки? Ремонт своїми руками - це приємна фізичне навантаження і легка розминка для розуму. І простір для творчості. І взагалі - це так цікаво! Ремонт своїми руками зазвичай закінчується, коли кота трісне струмом, сусідів заллє нечистотами, а слово "розлучення" вперше буде сказано не про труби.
зайва довірливість
Власне, щоб не дійшло до "розлучення", ви почнете обдзвонювати друзів і знайомих в пошуках гарної ремонтної бригади. Щоб з рекомендаціями! І вам, звичайно, ці рекомендації дадуть. Після чого в квартирі влаштується бригада усміхнених упирів в шльопанцях, які пообіцяють вам все зробити в кращому вигляді. І, звичайно, не зроблять. Тому що щоб вони щось зробили над ними треба стояти з кадилом і такий-то матір'ю. А ви їм посміхаєтеся і носите печеньки. Ну їх же кращий друг рекомендував! Змій він, а не один. Зрадник довірилися.
заперечення компромісу
Ви пустили в свою квартиру нечисть, тому будьте готові: рано чи пізно сусіди почнуть проти вас хрестовий похід. І їх можна зрозуміти: тих, хто руйнувати стіни в 7 ранку, треба вбивати. Але і вас теж можна зрозуміти - вам набридло жити у тещі на валізах і зносити такі докірливі погляди, ніби ви котик і знову промахнулися повз лотка. Вам потрібно швидше, сусідам - тихіше. Компромісу не знайти.
зміна колективу
Четвертий місяць в квартирі розруха, від бетону підозріло пахне тютюном і в штробах під проводку ви знайшли вилку від Доширака. Доки ?! Ви виганяєте бригаду упирів і наймаєте інших - ці, здається, зомбі. Упирі хоча б потрапляли дрилем в потрібну позначку, а у цих координація, як у нетверезих паралитиков. До біса зомбі - ви виганяєте їх і наймаєте громадян Таджикистану. Непохитною рукою їх виконроб кидає в стіну перший шмат штукатурки. Ура! Крига зрушила! Правда, проводка так і не зроблено, тому що таджики російської не розуміють. Але кивають переконливо. І ви вірите. Зомбі он взагалі тільки мукали.
невиправдані нововведення
Апетит приходить під час їжі, як відомо. Раз вже все знесли дощенту, треба побудувати ще й гостьовий туалет. Як без нього жити, а? Де потайки палити ночами і куди поставити котячий лоток? Ось тут є метр вільної площі, якраз під скромний санвузол. Нічого, що тепер передпокій стане вам узковата в плечах. Зате все як в кращих будинках.
Непрактичний результат.
Ну, ось, все готово. У вас сліпуче-білі стіни. Прекрасний полотно для дитячих малюнків. У вас глянсова плитка на кухні. Візерунки собачих слини на її поверхні нагадають вам брижі на поверхні моря (ви ж туди не поїхали, хахаха). У вас сяючий ламінат в кімнатах. Тепер доведеться купити котику тапочки, інакше він ризикує вивихнути собі тазостегнові суглоби. Але ви поки про це не думаєте. Ви тягнете подовжувач з вітальні в кухню. Тому що розеток на кухні дві. Під чайник і під холодильник. Ну, це нічого: кажуть, під час їжі дуже шкідливо дивитися телевізор.
