Досвідчений глядач вже досить старенький, тому добре пам'ятає фільм "9.5 тижнів" (це такі "50 відтінків сірого" для радянських піонерів), і в вухах досвідченого глядача до сих пір звучать тихі бабські стогони, що доносяться з жорстких стільців кінотеатру, коли Міккі Рурк стояв в дверному отворі трицепсом назовні. Досвідчений глядач теж стогнав на цей трицепс, так що дивитися фільм "Бойовий механізм" досвідченому глядачеві було майже фізично боляче.
Лисий дядько розмовляє по телефону з сином. Син каже - ой, тато, мені тут так подобається, такий колектив хороший, такі хлопці веселі, я дуже задоволений. Лисий дядько скидається розчулену сльозу і говорить - ну ось і славно, я знав, що тобі сподобається працювати в Пентагоні, це не якесь там вошиве НДІ. Тут зв'язок переривається, а ввімкнений телевізор говорить дядечкові, що тільки що була здійснена терористична атака на Пентагон. Будівля повністю знищено. Дядечко знову набирає сина, слухає автовідповідач і стискає кулаки.
Молодий симпатичний хлопець кокетує в барі з офіціанткою. Та вже готова йому дати після роботи, але хлопець хапається за голову і стогне.
Головний герой пристрасно цілує вкрай сексуальну дружину, а в перервах для набору повітря розповідає чарівною доньці, як він її любить. Сімейні скріпи розриває телефонний дзвінок літнього бородатого темношкірого поліцейського - мовляв, де ти вештаєшся, напарник, тут таке, тут таке.
Герой гортає фотографії з бару, на яких складно розібрати що-небудь, крім величезних калюж крові. У кімнаті для допитів сидить симпатичний хлопець, який кокетував з офіціанткою, і кричить, що він нічого такого не робив, запитайте у поліграфа. Не у того, який Достоєвського, а який детектор брехні. Поліграф дає електричний зуб, що хлопець правду каже. Зате відео з камер спостереження в подробицях показує, як хлопець всіх розстрілює з величезного автомата. В результаті вісім трупів, включаючи сенатора США, який невдало зайшов за пінтою елю. Поміркувавши, поліграфа вирішують не вірити.
Герой йде в кімнату для допитів і каже хлопцеві - я теж служив в Іраку, у мене теж синдром посткомбатанта, але я вибрав сім'ю і секс, а ти, а ти. Симпатичний хлопець раптово змінюється в особі, посміхається, говорить - ага, це був я, давай ручку, напишу все. Бере ручку, ставить її на стіл і щосили напаривается на ручку оком. Герой розгублено говорить погане слово, яке все знають з молодших класів середньої школи.
Справа забирає ФБР, герой знизує плечима і їде додому. Дуже вже у нього дружина красива. Будинки героя чекають ніч любові і телефонний дзвінок невчасно. Загадковий голос каже - завтра йди в парк і бігай там. Якщо хочеш, звичайно, дізнатися, чому у тебе підозрюваний ручки собі в око встромляє.
Герой біжить по парку, а назустріч йому сидить Міккі Рурк. Міккі виглядає так, ніби його кинули на повний цикл в пральну машину в компанії двадцяти кілограмів кінського гною. Потім упустили з вісімдесятого поверху і туди-сюди переїхали асфальтовим катком. А потім заклеїли ніс пластиром, надягли окуляри в роговій оправі і посадили в парку, зустрічатися з головним героєм.
Герой говорить - і чо дзвонив? Міккі Рурк відповідає, що не може нічого сказати, він і так ризикує. Досвідчений глядач обожнює такі діалоги майже до судом. Герой говорить - ну, ок, тоді я пішов. Міккі відповідає, що на ось тобі флешку, там ВСЕ.
Лисий дядько на палубі авіаносця говорить бравому підтягнутому генералу, що вистачить посилати наших пацанів на смерть, він придумав суперзброю, ось, дивіться. І показує на телефоні відео, де терорист східної зовнішності сидить за столом в компанії аналогічних терористів, а потім хапається за голову і підриває будинок. Ось, каже лисий дядечко, як зручно. Підтягнутий генерал згоден. Обіцяє промо і гроші.
Головний герой намагається прочитати дані з флешки, але вона закодована. Хоч почуття гумору Міккі не залишило, і на тому спасибі. Герой несе флешку ботанитися-китайцеві на ім'я Віктор. Напевно, в честь Чкалова (досвідчений глядач пам'ятає, що Чкалова звали Валерій, але конкретні китайські батьки могли і переплутати). Китаєць Віктор включає стопицот моніторів, розвішаних по стіні, і каже герою, що подивиться на дозвіллі.
Але герой не любить нудитися очікуванням, тому бере свого літнього напарника і їде до Міккі Рурка додому. Але Міккі сидить в інвалідному кріслі і каже, що поняття не має, хто такий наш герой - він його вперше бачить. І ні в якому парку вчора не бігав - самі бачите, який вже тут біг. Літній напарник докірливо дивиться на Героя і каже, що тобі пора відпочити (досвідчений глядач обожнює такі діалоги).
Розгублений головний герой забирає доньку зі школи, але тут його машину таранить величезний джип, звідти вискакує мужик з пістолетом і намагається героя вбити. Але Герой вбиває мужика швидше, бере на руки поранену в аварії дочка і повільно, на рапіді, йде по дорозі. Чому йде, а не їде, коли машина цілком на ходу? Чому не перевірив - а раптом у джипі є додаткові мужики з пістолетами? Чому не викликає допомогу по телефону, а несе постраждалої дитини з невідомо якими ушкодженнями на руках? Тому що рапід ж, ну.
Лисий дядько в хірургічних рукавичках будинку у Міккі Рурка. Каже - ти зрадник. Міккі розгублений - бос, я нікому нічого не говорив. Але дядечко дістає якийсь девайс, натискає кнопку, і Міккі замертво падає з інвалідного крісла на підлогу. Досвідчений глядач обіцяє Міккі, що в його серці Міккі назавжди залишиться юним трицепсом, який прив'язував до ліжка Кім Бесінжер і давав гроші хлопчикам, який вміє пропукаться мелодію з "Челостей".
Здавши дитини лікарям і ридаючій дружині, герой їде до Міккі, розбиратися. Але з Міккі вже розібралися абзацом вище, тому одна надія на китайця-Віктора. Китаєць-Віктор каже - слухай, тут якісь нанотехнології та інші розумні слова. Герой говорить - я тобі не Чубайс, давай без нанотехнологій, ти мені суть поясни. Китаєць говорить - я суть поки не зрозумів, мені потрібен мільйон доларів і вертоліт. Гаразд, він просто сказав, що не зрозумів суть, це досвідчений глядач хоче хоч якось пожвавити цей діалог.
Тим часом, лисий дядечко водить бравого підтягнутого генерала по секретній лабораторії. Ось тут у нас помідорчики, огірочки, все своє ... гаразд, не було огірочків, вибачте досвідченого глядача, йому дуже нудно. Ось тут, каже дядечко, капсули. У них можна мінятися свідомістю з іншими людьми. Тобто, оператор бере під контроль терориста, і той сам себе вбиває. Круто так? Генерал бурхливо захоплюється. До речі, з лисим дядечко по секретній лабораторії весь час ходить якась жінка у вечірній сукні і без тексту. Мабуть, виконує роль рапида.
Герой приїжджає додому, а там прекрасна дружина в сексуальному боді говорить людським голосом - хочу тебе прямо зараз. Герой трохи ошелешений - як так? У нас же дитина в лікарні! Дружина не бачить зв'язку і починає героя роздягати. Герой говорить, що у нього болить голова, дружина зітхає і намагається героя вбити спершу ногами, а потім вазою по голові. Чи не боліла щоб, коли дружина в сексуальному боді.
Герой лежить в відключці, дружина бере смартфон і каже туди, що, можливо, герой зрозумів, що це була не його дружина. Досвідчений глядач відповідає, що не факт, міг списати на ПМС.
Героя привозять в секретну лабораторію, з якої він, мається на увазі, живим вже не вийде. Дзвінок дружини невідомого абонента набуває ще більше сенсу - а якби Герой здогадався, що це була не його дружина, щось би сильно змінилося?
Лисий дядько каже класичний монолог негативного персонажа (досвідчений глядач обожнює такі монологи) і повідомляє герою, що тепер вони заберуть його свідомість, і він буде одним з універсальних бійців нового нанотехнологічного військового проекту. Рудоволосий доктор пристібає героя до ліжка наручниками і зміцнює до голови зелененькі присоски. Нанотехнології такі нанотехнології.
Троє універсальних солдатів приїжджають забирати флешку у китайця Віктора. Але Віктор, хоч і ботан, але все ж китаєць. Тому його кунг-фу виявляється крутіше кунг-фу трьох універсальних солдатів. Досвідчений глядач бореться з бажанням повідомити лисому дядечкові, що якщо невеликий ботан відмахати від його проекту тисячоліття двома ногами і однією флешкою, то проект якось не задався.
Рудоволосий доктор шепоче герою, що це він у Міккі Рурка заліз і герою флешку передав. Щоб припинити ось це ось все. Так що давайте бігти. Але спершу, каже герой, ми знищимо програму! Герой набирає напарника і каже - не кричи, просто відстеж дзвінок і витягни мене звідси.
Вся міська поліція, включаючи сивого негритянського напарника героя, стоїть біля секретної лабораторії і планує захоплення. До них підбігає китаєць Віктор. Досвідчений глядач піднімає очі до неба і запитує у стелі: "Але як, Холмс?".
Китаєць говорить - а де Герой? Я йому флешку хотів віддати. Стеля не відповідає досвідченому глядачеві. Стеля тупо ірже.
Герой і рудоволосий доктор розуміють, що програму знищити не вийде. Герой говорить - а як сознаниями змінюються? Ось в цих капсулах, так? Я б потестил. Рудоволосий доктор кричить, що це дуже небезпечно, але Герої ніколи не слухаються лікарів.
Лисий дядько на палубі авіаносця розповідає дуже поважній публіці про прорив у військовому ремеслі і перемозі над світовим тероризмом. А потім хапається за голову і каже - я відповідальний за смерть сенатора США, який хотів закрити наш проект. Це я влаштував бійню в кафе. Моя технологія - страшна штука, ось, наприклад, потрібно було проштовхнути поправку про обмеження носіння зброї, так я заліз в голову пацана, і він півшколи розстріляв. Коротше, гівно мій проект, давайте його закриємо. Бравий підтягнутий генерал втрачає щелепу, потім знаходить пістолет і вбиває лисого дядечка, бо той зрадник.
Напарник Героя вимагає у рудоволосого доктора дістати Героя з капсули. Доктор кричить, що це неможливо. Тоді Напарник розбиває скло капсули, і виявляється, що в цьому світі немає нічого неможливого. Тепер пора бігти. Але на арену, тобто, в коридор секретної бази виходить ... досвідчений глядач тисне на паузу і довго тре очі. Безуспішно тре. А на арену виходить величезний людиноподібний робот.
Робот каже - виявлена загроза, вбиває рудоволосого доктора, майже вбиває напарника і грізно тупотить до Герою. А де, я дико перепрошую, інша поліція? - вклинюється досвідчений глядач, але його гидливо ігнорують. Величезний робот душить головного героя, але Герой висмикує у того з шиї маленький проводочек, і робот слухняно відключається. Справжній прорив у військовому ремеслі, чо.
Герой і Напарник виходять з секретної лабораторії. Тут же під'їжджають поліцейські машини (досвідчений глядач обожнює цей штамп). Мабуть, останні двадцять хвилин вся міська поліція каталася навколо будівлі наввипередки. Начальник поліції тисне руку героєві і каже - тут до тебе ще прийшли. Підбігає китаєць Віктор. І тисне руку героєві. І каже - тут до тебе ще прийшли.
Якщо дружина, - каже стелі досвідчений глядач, - то я зжеру свою улюблену електронну сигарету.
З машини виходить дружина Героя. Пластик неприємно хрумтить на зубах.
В якості контрольного в голову з машини виходить і дочка героя. Мабуть, одужала.
Досвідчений глядач записує в журнал спостережень за живою природою, що якщо вся міська поліція збирається звільняти колегу з секретної військової лабораторії, то бере з собою друзів і родину жертви, включаючи малолітніх дітей.
Герой цілує доньку. Герой цілує дружину. Китаєць Віктор змахує сльозу. Начальник поліції запитує у Напарника - а чо там було щось? Напарник каже - ой, давай завтра. Начальник поліції слухняно киває.
Цілуються Героя і його дружину заливає яскраве сонячне світло. Титри.
"Пора зав'язувати з цією рубрикою", -півтори години поспіль думала Олександра Смілянська
Читай також (щоб не дивитися!)
# ПроКіно: ми подивилися це за тебе. "Дочка бога" (США, 2016) # ПроКіно: ми подивилися це за тебе: "П'ята хвиля" (США, 2016) # ПроКіно: "Лобстер" (Ірландія, Нідерланди, Франція, Греція, США - 2015) # ПроКіно: ми подивилися це за тебе. "Він - дракон" (Росія, 2015) # ПроКіно: ми подивилися це за тебе. "Скажені акули" (США-Болгарія, 2005) # ПроКіно: ми подивилися це за тебе. "Світ юрського періоду" (США, 2015) # ПроКіно: ми подивилися це за тебе. "Хвиля" (Норвегія, 2015) # ПроКіно: ми подивилися це за тебе. "Марсіанин" (США, 2015) # ПроКіно: ми подивилися це за тебе: "вижив" (США, 2015)