Одного разу в твоєму житті настає момент, коли ти обклеюють навколишнє середовище папірцями з написом: «Сім'я з двох осіб, акуратні і порядні, знімемо квартиру в цьому районі». Потім ти сідаєш на телефон і знаходиш житло ...
Ну, якщо не своєї мрії, то - добре, терпимо і від метро недалеко. Проблем у житла може бути багато, а може не бути зовсім. Крім однієї: у цієї квартири є господар. І коли ти береш ключі з його рук, тобі здається, що ти просто взяв з його рук ключі. А він бачить це приблизно так: ти підписуєш кров'ю в повний місяць древній сувій, передаючи власнику ключів свою душу. І прав швидше він, а не ти. Оскільки власники квартир відмінно маскуються під людей, ти не помітиш у них ні рогів, ні копит, ні інших фенотипічних ознак Стародавнього Зла, але відчайдушні дослідники, за непрямими ознаками, примудрилися, проте, зробити типологію орендодавців.
БАБА ЯГА
Це необов'язково жінка, але обов'язково Яга. Ходить, цикає зубом і підозрює. Начебто, ти і нормальна людина, але аж надто на повію схожий. Так, тридцятирічний бородатий сисадмін, на перший погляд, виглядає невинно, але хто вас, повій, знає. А, може, ти наркоман? Я у тебе шприци бачила. Ну і що, що лікар? Лікар що - наркоманом бути не може? По телевізору показували одного такого. Начебто, доктор, а злий, кульгавий і вікодин жере, як карамельки. А може, ти взагалі єврей (росіянин, українець, казах, татарин)! А я вас, євреїв (росіян, українців, казахів, татар) наскрізь бачу - ви тільки і норовить не заплатити нещасної старої, Сталіна на вас немає.
ВОДЯНОЙ
Йому нудно, з ним ніхто не водиться. А квартиронаймач прекрасний тим, що йому нікуди втекти. Водяні часто здають не квартира, а кімнати. Щоб проводити зимові вечори за неспішним діалогом з замкненими в квартирі нещасної жертвою, здуру купівшейся на низьку ціну оренди. І тепер на весь термін дії договору Водяний забезпечений психоаналітиком, який ще й доплачує за те, щоб послухати про те, як Водяного кривдили в школі.
ДАРТ ВЕЙДЕР
Встановлює найжорстокіший порядок і вимагає перейти на темну сторону Сили. Шафи не рухатися, дітей, які не народжувати, туалет мити сумішшю, яку можна роздобути виключно в секретних лабораторіях Пентагону, і ніяких гостей. Як правило, вимагає величезну заставу і становить документ на сотні сторінок, де прописані санкції за кожне плямочка на серванті. Санкція, втім, за всі гріхи одна - розстріл.
КОЩЕЙ
Віддає перевагу здавати виключно прекрасним принцесам. Потім заходить в гості допомогти. Прибиває поличку і пересуває крісло. Починає опікати активно. Починає опікати агресивно. А потім ти стаєш перед вибором: дати чи не дати. Кощій, як правило, противний, задушливий до неможливості, і давати йому зовсім не хочеться. Слава Богу, в сучасному світі голка Кощеева лежить, минаючи дуб, зайця і скринька, відразу в яйці, яке називається: «Здрастуйте, я по оголошенню, мені потрібна нова квартира СРОЧНО».
гекатонхейр
Грізне на вигляд і зовсім безглузде по суті своїй істота. Коли одна з п'ятдесяти голів приймає рішення, інші сорок дев'ять починають бурхливо в цьому рішенні сумніватися. І приймають нове рішення. Яке негайно викликає нові суперечки. І так - нескінченно. З таким господарем неможливо домовитися ні про що. Всі правила змінюються по сто разів на дню - за те, що вчора було в порядку речей, сьогодні тебе виселяють в ніч в мороз з речами негайно. Зате можна потрапити в потрібну голову і отримати знижку на наступний місяць. Чи спрацює, максимум, один раз, але хоч щось.
Локі
Перші дні ти думаєш, що тобі пощастило. Веселий, кльовий, молодий, анекдоти смішні розповідає. А потім він запрошує тебе куди-небудь потусуватися, і ти йдеш, оскільки це зовсім невелика жертва на вівтар хороших відносин з господарем квартири. Ну да, голосно, багато п'яних, але один раз - не страшно ... Один? Так зараз. Вже через тиждень вечірки будуть проходити у тебе, особливо в ті дні, коли це катастрофічно руйнує твої плани. А через місяць складається відчуття, що господар нікуди не переїжджав - занадто часто він залишається на ніч. І ти, з одного боку, платиш за те, щоб жити тут один, з іншого - якось не піднімається рука вигнати господаря з власної квартири, навіть якщо він в чотири ранку повзе по коридору, як равлик, залишаючи мокрий слід.
СКУПИЙ ЛИЦАР
Обчислюється миттєво з давньої радянської меблів, привезеної не просто з дачі, а зі смітника садового кооперативу. Стіл в кухні стоїть на чотирьох ногах, одна з яких - коробка, під другий - книжка для стійкості, а третя і четверта виглядають так, як ніби на них рік смажили шашлики села Вілларібо і Віллабаджо поперемінно. Якщо в таку квартиру запросити хорошу душевну дівчину, то на другий раз вона привезе сигарети, презервативи і борщ і заплатить за таксі самостійно. Це зручно, звичайно, але ненадовго - цей господар вижене рівно через місяць за п'ятихвилинну затримку платежу.
МАМОЧКА-ВАМПИР
Їй ніяково в ролі рантьє, тому вона тебе усиновляє. Що, загалом, спочатку непогано. Ціну піднімати не буде, через плями на килимі ОМОН викликати не стане, консервацію притягне. Пиріжки. А то ти худенький. Але в якийсь момент вона відчує, що ти недостатньо любиш матусю, і почне страждати. І чіплятися. А, головне, контролювати, майстерно вдаючи, що зайшла у справі: «Все в порядку, дітки, ви трахатись, я на секундочку, тільки п'яльці заберу». Так, ти маєш право на особистий простір. Так, ти їй платиш за квартиру, і більше нічого не потрібно, у вас виключно ділові стосунки. Немає проблем. Але чому ти знову без шапки?
ЛЮДИНА
Це орендодавець, який бажає вам приємного проживання і зникає, матеріалізуючись, тільки коли ти готовий з ним розрахуватися. З людиною можна домовитися про ремонт в рахунок квартплати і попросити відстрочку на пару тижнів в хвилини кризи. Він не лізе до тебе в душу і не приходить о шостій ранку без попередження, щоб перевірити, чи не поставив ти таємно в вітальні акваріум з бегемотами. На жаль, на відміну від попередніх, Людина - істота міфічна.
