Про те, що з цими людьми щось не так - ми, діти радянського часу, дізналися набагато пізніше. А тоді з серйозним виглядом наслідували дорослим і слухали дядькам і тетька з екранів телевізорів. Деяким ми вірили, деяких - не розуміли. А деякі - лякали нас до тремтіння в колінах. І все одно залишається загадкою, чому ці безумці збирали мільйони перед екранами і в тому числі - на своїх сеансах в будинках культури.
Анатолій Кашпіровський, Відомо-Хто
Телесеанси Анатолія Михайловича - перші хоррори нашого дитинства. Пам'ятайте, так, як люто він пирілся на нас з екрану, як кровожерливо, нещадно і змагальної звучало його знамените «Даю установку»?
Даю установку!
Бррр. Не дивно, що ми слухали, тремтячи. Але якщо ви думаєте, що цей символ перебудови давно припав пилом і нікому не страшний, то тремтіть знову. Уууу, зараз ви здригнетеся! Кашпіровський за ці роки не змінилися ВЗАГАЛІ! Тобто він в сімдесят виглядає рівно так само, як і в п'ятдесят, і в тридцять, і в двадцять п'ять. Якась містика, чесне слово.
Аллан Чумак. Наша відповідь Санта-Барбарі!
Аллан Володимирович здобув собі славу, заряджаючи з екрану телевізора воду, креми, мазі і може бути, навіть борщі. Але любимо ми його не за це. А за добре поставлений дикторський голос, за благородну сивину, за розумний і добрий погляд поверх окулярів. Милий, милий! Годинку дідуган Сісі йому і в підметки не годився, незважаючи на всі свої мільйони.
Юрій Лонго. Зомбі-апокаліпсис гряде!
Це той самий вусатий громадянин в балахоні. Пам'ятайте, як він левітіровать, брязкаючи ланцюгами і розмахуючи банними віниками? Дуже страшне колдунство! А ось чого ви напевно не пам'ятаєте - так це того, що великий магістр вмів оживляти небіжчиків. Тому що вам це дивитися забороняли. Ні, правда - пряма трансляція з моргу, тіла ворушаться, панянки в непритомності. І, хоча цей міф досить швидко розвінчали патологоанатоми, Лонго до кінця життя продовжував запевняти, що зомбі бродять серед нас. Перевірити, чи не покойнічек чи ваш новий знайомий, дуже просто: ткніте його в шию голкою. Якщо нічого не помітить і не повернеться - викликайте Мілу Йовович.
Марія Деві Христос - майже жінка, майже космонавт
Тендітній жінці було важко витримувати конкуренцію з чоловіками, особливо за часів, які тепер називають «лихими дев'яностими». Тому Марія Деві Христос вирішила не розмінюватися на дрібниці, а оголосила себе втіленням і Діви Марії, і Христа разом. Два в одному, так би мовити. І знаєте, спрацювало! Може, тому, що ми як раз тільки-тільки дізналися, що існує «Шампунь і кондиціонер в одному флаконі». Та й взагалі - ну а ким ще бути цій дівчині з посохом? У неї таке неземне обличчя ... Навіть на фотографії в партквиток.
Григорій Грабовий, людина і епік-фейл
Григорій Петрович, щоб ви знали, друге втілення Ісуса Христа. Цей вражаючий людина (непорочно зачата, між іншим) збирався стати президентом і першим же указом скасувати смерть. Тобто, законодавчо заборонити нам вмирати - чуєте, яка міць? На жаль, замість президентського крісла Грабовий сіл на нари - за «здійснення діяльності, пов'язаної з наданням послуг, в тому числі по воскресінню померлих» (с). Але найцікавіше, що незадовго до того, як потрапити до в'язниці, Грабовий оголосив, що вміє переміщуватися. Чого, питається, сидів майже п'ять років і витрачався на адвокатів, так?
Володимир Мегре - «Ви, батенька, кедрозвон!»
Цей товариш дуже далекоглядно почав віщати не від власного обличчя, а від імені свого персонажа. Воно і зрозуміло - з Діви Анастасії нічого не візьмеш, бо вона живе в тайзі і взагалі несправжня. Заповіти тайговій самітниці такі: жити слід в екологічно чистому Родовому Маєток (площею не менше гектара), з дітей треба виховати Володарів Всесвіту, а після смерті залишиться тільки переродитися на Альфа-Центаврі - і вуаля.
Ось, припустимо, ви письменник і поет. Член спілки письменників Росії навіть. А вас все одно не читають, бо вірші ваші, вибачте, нікуди не годяться. І що ж - зрадити Калліопи підступно? Відкинути надії, працювати піти? Ха! Євдокія не розгубилася і створила нову науку - Ритмології. Якщо читати її вірші, то можна - цитата - «Брати додатковий час і вводити його собі в мозок». А ви спробуйте, спробуйте!
Фолікула фіксує форму терміну форматуючи фракцію Фоль
Пробрало? То то же.
Жанна Царгородський та її Пресвята Сися
Якщо хочеться стати гуру, не сильно напружуючись, то підгортати слід тих, хто вже пройшов попередню обробку. Наприклад, молодих матерів - у них пролактин зашкалює, чому катастрофічно знижується критичність мислення. Так що якщо ви теж молода мати - далі не читайте. Для інших людей зі слабкими нервами пояснюємо: народжувати треба без лікарів - їм, вбивцям, тільки волю дай, враз поламають пренатальну матрицю. З новонародженим треба загнездоваться - лягти в ліжко і лежати півтора місяці, не встаючи, а то ментальна пуповина порветься. Годувати грудьми треба до самоотлученіе, яке відбувається років у вісім приблизно, а якщо раніше - це помилковий відмова, відніміть у дитини курячу ногу! Всьому цьому Жанна вчить на виїзних семінарах - поки молоді матусі, прив'язавши немовлят ганчірками за спину, обробляють сімейний город Царгородських.
Ольга Валяєва і альтернативна анатомія
А тим, хто ще не народив дитину, бо не від кого, впадати у відчай теж не треба. Ольга Валяєва навчить вас спокушати чоловіків. Чи не закочуйте очі, це вам не мануали жіночого глянцю з їхніми порадами типу «Дивись в кут, на ніс, на предмет», тут важка артилерія. Щоб у ваше життя прискакав принц на білому коні, треба всього лише підморгнути йому маткою. Якщо принц тупуватий і з першого разу не розуміє - можна нею ж покрутити. Як? Дуже просто - ніколи не носіть штанів. І трусів не носіть. Носіть довгі спідниці - вони акумулюють енергію Матінки-Землі. І все -вважає, у вас в малому тазу перпетуум мобіле. Просто, правда?
