Чому ти все ще не великий письменник: секрети професії

Anonim

pis

Ти давно вже відчуваєш в собі письменницький потенціал, а твої літературні здібності хвалили ще в школі, коли читали твої фейлетони в стінгазеті і твори на вільну тему. Ось тільки реалізувати свій талант ніяк не вдається. Запис в соцмережах витончену зробити - туди-сюди, а написати роман або хоча б повість не виходить.

Як же, чорт забирай, люди з письменницьким даром стають письменниками? Ми навмисне для тебе дізналися всі головні секрети професії.

Робочий стіл

Практично всі письменники в своїх автобіографіях або посібниках з літературної майстерності вказують, як важливий їм був спеціальний, окремий робочий стіл. Звичайно, у багатьох були періоди, коли в робочий стіл доводилося перетворювати порожні ящики, підвіконня, кухонні столи і столики в кафе. Але при першій нагоді письменник обзаводився саме робочим столом.

Особливостей у такого столу дві. По-перше, за ним не роблять нічого, крім як пишуть (виняток може бути для столу з комп'ютером - за таким ще спілкуються в інтернеті, наприклад) і, може бути, п'ють чай, кава і міцні напої в процесі. По-друге, коли домашні бачать тебе за цим столом, навіть просто сидить, вони по святому і дуже міцному домовленістю тебе не чіпають. Для столу з комп'ютером можна ввести систему прапорця: коли прапорець стоїть на моніторі, стіл вважається робочим.

Так працює Стівен Кінг, так працювала Агата Крісті (навіть коли у неї не було окремого кабінету і столу, вона сідала працювати в коморі, і стукати і входити туди ніхто не мав в такі моменти права). Марина Цвєтаєва, щоранку підходила, за визначенням дочки, до столу як до робочого верстата, навіть присвятила оду цього предмету меблів - без робочого стола не бути б їй такої плідної поетесою.

Необхідно принести жертву

pis1

І приносити її вічно. Звичайно, Стівен Кінг говорить про те, що варто поставити робочий стіл в скромний куточок, щоб завжди пам'ятати, що життя не крутиться навколо письменника, але ... письменство не можна, неможливо займатися "між справою". Значить, доведеться виділити час і місце. Значить, доведеться чимось пожертвувати, щоб їх викроїти. Може бути, якимось давнім, але останнім часом вже не настільки захоплюючим хобі. Може бути, регулярністю наведення порядку в будинку. Може бути, походами в кафе або кіно, складними вечерями з трьох страв, манікюром, перевіркою уроків у дітей. Чи не жертвуй тільки сном. Брак сну не заважає роботі тільки спочатку. Або коли ти дуже-дуже молода.

Як ти здогадуєшся, щоб принести жертву, потрібно мати поруч помічника, людини, який підтримає тебе, прийме жертву як належне або візьме на себе частину того, що до сих пір трималося на тобі. Саме тому знамениті письменниці відзначають: якщо письменнику-чоловікові наявність подружжя на руку, то письменниці чоловік часто перешкода. Не хоче посуд мити, поки ти зайнята ліпленням шедевра, а хоче бродити навколо, нити і докоряти. Або просто саботувати необхідність допомоги. Відомо, що, чоловік Цвєтаєвої в еміграції, за влучним висловом одного знайомого сім'ї, не поспішав звільнити поетесу від кухонного рабства. В результаті, побут і відсутність постійного робочого місця сильно вплинули на її продуктивність. Вона скаржилася, що не виходить писати, немає ні часу, ні місця зосередитися.

безперервність процесу

Всі письменники відзначають, що, якщо чекати натхнення і ухилятися від роботи, упускаєш будь-яку можливість натхнення зловити. Тому виділи собі спеціальний час для письменства і наполегливо сідай в цей час до робочого столу. Необов'язково кожен день: можна раз або два в тиждень в певні дні. Але щотижня обов'язково.

Нічого не пишеться? Відкрий файл або поклади білий аркуш і гляди на нього. Думай про сюжет, або про образи, або за тією атмосферою, а не про сам процес письменства. Станови рядки, які з'являться на цьому аркуші - без деталей, просто лінії чорних літер, поступово покривають сторінку. Спробуй писати шматок з кінця або початку, випадковий діалог між персонажами - такий, може бути, що й не увійде в книгу, тому що стався поза сюжетом. Загалом, пиши, не зупиняйся. Апетит приходить під час їжі, а муза прилітає на запах робочого письменницького поту.

Читай більше, повторюй менше

pis2

Всі успішні письменники починали, як запійні читачі, і продовжують багато читати. Винятків не відомо. Кінг стверджує, що у людини, що не знаходить часу прочитати гарну книгу, не знайдеться часу книгу і написати. Ми додамо: треба читати багато хорошої літератури і ... неабияк поганий, але популярною, теж. Щоб бачити, що вже заїжджене і як саме воно заїжджене. Щоб уміти навскидку відрізняти примітивістської, наівістскій, нарочито корявий стиль від простого невміння писати. Щоб не винаходити заново велосипедів, ні поганих, ні хороших, а йти далі.

Перечитуй класику так, ніби нічого не чула про неї в школі. Читай сучасні премійовані книги. Читай особливо багато в обраному тобою жанрі, тому що саме за цими граблях тобі доведеться йти. Читай-читай-читай. На відміну від письменства, в кінці кінців, це можна робити по дорозі на роботу і з роботи. У ванній і в туалеті. У косметичному салоні при деяких процедурах. Загалом, час і місце тут не велика проблема.

Найголовніша небезпека: захоплюючись іншим автором, вільно чи мимоволі починаєш йому наслідувати. Деяка копіювання, звичайно, властива всім письменникам на початку творчого шляху, але легко стати самим звичайним епігоном. Як би тебе не чіпляли прийоми, образи і окремі сцени, не переглянеш їх в свій твір ... Ну, якщо не збираєшся з якоюсь метою зробити "цитування" або "алюзію". Ось тільки з якою? Ти точно знаєш?

Тримай акумулятор зарядженим

Щоб ти могла писати, у тебе має бути досить "зайвих" сил в запасі, а приплив нових вражень і знань повинен бути постійний. Ізоляція - в комірчині або на березі озера - гарні для того, щоб витрачати вже наявні сили і переробляти накопичені думки і почуття в текст. У проміжках ізоляція письменникові тільки на шкоду. Постійна втома, довгий недосип, недоїдання - теж. У тому числі тому більшість письменників не схожі на пустельників-аскетів. І не треба вставати в патетичну позу і розповідати нам, як шкідливо гнатися за задоволеннями і як легко можна через епікурейства так і не стати письменником. Є, знаєш, різні проміжні стадії між цими двома крайностями.

будь наполегливої

pis4

Без цього нічого не вийде, вважає Ніл Гейман. Доводь задумки до кінця. Якщо у тебе їх відразу багато, запиши все, кілька відклади на майбутнє, над однією працюй прямо зараз. І доопрацювати. Вийшла б відмінна повість, але прямо зараз ти повісті потягнеш? Пиши розповідь. Багато свої повісті Кір Буличов спочатку написав саме у вигляді оповідань. Ти повинна звикнути доводити справу до кінця, може бути, і не дуже добре спочатку. Інакше у тебе утворюється зовсім інша звичка - нескінченно придумувати, залишати на майбутнє і ніколи не втілювати. Свято фантазії, який не має відношення до того, щоб бути письменником.

Пиши по гарячому, правуй по холодному

У всіх мануалах радять обов'язково правити текст, і ось, написавши другий абзац, ти помічаєш стилістичні ляпи в першому і поспішаєш виправляти. Але, поки виправляла, втратила думка і азарт продовжувати.

Так ось, правити текст треба з розумом. Якщо ти вже розбіглася, думка летить, клавіатура клацає - не зупиняйся. Забий на помилки, друкарські помилки і ляпи. Довоплоті ідею. А потім ... візьми і відклади текст на день-другий. Або на тиждень. Або до творчого затикаючи. Тоді повернешся і все пропало. Інакше ти ризикуєш загрузнути в редактуре першого розділу, так і не розмахнувшись на написання всієї книги.

Веди щоденник спостережень

Блог підходить, але тоді він може стати джерелом натхнення і фактури для інших людей. Не треба намагатися спостерігати за людьми, тваринами, містом спеціально. Записуй те, що зачепило очей, "вискочило на вухо" і все ще пам'ятається на той час, коли ти вийняла робочий блокнотик або дійшла до комп'ютера. Записуй несподівані ідеї і образи, що прийшли на розум. Фіксуй спостереження за власними промахами в написанні книги, взагалі за процесом письменства. Веди щось на зразок читацького щоденника - що прочитала, ніж зачепило або, навпаки, відштовхнуло, що в книзі було удачею або невдачею автора. Можна все це проробляти хаотично, без розкладу, без вимучіванія творів в шкільному дусі. Головне, просто якомога частіше. Стане в нагоді все. Правда.

Погані штампи, хороші штампи

Всі тільки й тлумачать, як важливо уникнути штампів. Однак жанрова література на штампах тримається. Питання в тому, як ти з ними працюєш. Чи не повторюй все прийоми жанру сліпо, грай з ними.

А ось дійсно жахливі штампи, яких письменник повинен уникати - це мовні кліше. І навіть каламбури навколо мовних кліше давно вже затертий штамп. Чи не зловживай.

Стеж за мовою

pis3

Скільки в російській мові дієслівних часів? Три? Сідай, двійка. Письменникові необхідно тонко відчувати мову. Навіщо тут був зменшувально-пестливих суфікс, що він дав тексту? Чим відрізняються "заходив", "заходив", "зайшов" і "зайшов було"? Чому оцінні прикметники не спрацьовують, а просте згадування кольору - навіть не хітроназванного відтінку! - може раптом вистрелити і зачепити? Відчувати мову дуже добре допомагає читання хорошої літератури - дивись один з пунктів вище.

Будь трохи жадібної

Чи не вивалювати на читача все, що хотілося сказати, водночас, не врубай в його сторону на повну водомет свого дотепності, завжди трохи недосказивай - дай додумати. Трохи, ми сказали.

І, нарешті, вчися, вчися і вчися

Не бійся, нікуди твоя муза не полетять від того, що ти вважаєш пару десятків мінлива, щось з них не зрозумієш, з чимось не погодишся ... Зате щось і успішно візьмеш на озброєння. Що недоговорив один письменник, підкаже інший. Що не врахували письменники, вкаже редактор.

Ну і - дерзай. Ніхто не почне цей шлях за тебе!

Читати далі