Так вийшло, що російські лікарі споконвіку писали книги. І книги ці були хороші, тому що лікар в Росії - не наука, чи не ремесло і не медицина. Це завжди боротьба.
Ти ж чудово розумієш, про що ми.Вікентій Вересаєв. записки лікаря
Вересаєв був спадковим лікарем, військовим лікарем на двох війнах - Японської і імперіалістичної. Але ще до них, в 1900 році він написав «Записки лікаря» - текст, витриманий в традиціях великої російської літератури, досить багатослівний, довгий, повний любовного томління і суперечок про долю Батьківщини.
Там не дуже багато власне медицини, але повнісінько земської життя. Селяни з щирою злістю відносяться до міського лікаря, який приїхав їх облагодіяти, і ненавидять будь-який прогрес і втручання в своє життя. А досвідчені провінціали до університетського ентузіазму ставляться з поблажливим презирством: «нічого, пообтешется».
Ну, а медичні кейси, зрідка трапляються в "Записках" поставили б у безвихідь навіть доктора Хауса. Та не просто поставили в глухий кут, а змусили б його плачу, бігти.
«Тижнів зо два тому покликали за річку доктора Чубарова до старої однієї; виявилася дизентерія. Він прописав їй ліки, а крім того - карболки, щоб вилити в відхоже місце. Старенька-то святая і розсуди: навіщо «ліки» в таке місце виливати? Так стаканчик розчину і схопила. Ну, до вечора, зрозуміло, лежала під образами. Назавтра приїжджає доктор, зійшлося багато народу, оточив його і почав розправу; били його, били - насилу поліція забрала ».
Михайло Булгаков. Записки юного лікаря
Абсолютно класичний текст, ідеально витриманий, лаконічний, емоційний, нескінченно юний і розумний. Зовсім молодий лікар, випускник університету, приїжджає в жахливу глухомань - в сільську лікарню, куди хворих привозять санним шляхом (в російській провінції завжди зима, сніг, вовки і ніч) за сто верст. Він витривалий, хоробрий, ну або принаймні вміє придушувати свій страх, допитливий і щиро вірить в клятву Гіппократа. Але витримати все це, зрозуміло, неможливо. Власне, тому наступна за «Записками» книжка - це «Морфій».
«Тільки на цукеркових коробках малюють таких дітей - волосся самі від природи в'ються в великі кільця кольору стиглої жита. Очі сині, величезні, щоки лялькові. Ангелів так малювали. Але тільки дивна муть гніздилася на дні її очей, і я зрозумів, що це страх, - їй нічим було дихати. «Вона помре через годину», - подумав я абсолютно впевнено, і серце моє болісно стислося ».
Арчибальд Кронін. Цитадель
Знаменитий британський письменник, який написав кілька книг про важке життя в міжвоєнній Англії. «Цитадель» - книга про лікаря, якому треба розірватися між необхідністю рятувати життя шахтарів і необхідністю отримати постійну заможну клієнтуру. Публікація цього роману послужила однією з причин для створення системи національної охорони здоров'я - однієї, між іншим, з найефективніших в світі. Але в міжвоєнні часи все у них було приблизно так само, як у нас.
«Вам не заважає знати кілька речей щодо цього містечка. Ви побачите, що воно не відповідає кращим романтичним традиціям. Тут немає ні лікарень, ні карет швидкої допомоги, ні рентгенівських променів - нічого. Коли хворому потрібна операція, її роблять на кухонному столі, а потім миють руки в посудній ».
Юлій Крелін. хірург
Знаменитий радянський лікар, який написав кілька романів про медиків та медицині. Книги ці спонукали тисячі людей надходити на медичний і присвятити себе цьому високому служінню. При цьому Крелін-то якраз бажав не служіння, а норми, наскільки можна зрозуміти з його книг.
Герой повісті «Хірург» - завідувач відділенням у лікарні. Світ в особі парторга, місцевкому і повітового начальства хоче, щоб він і всі його співробітники проявляли щоденний трудовий героїзм. Герой же хоче нормальної щоденної роботи: щоб хірург різав, медсестра доглядала за хворим, прибиральниця мила підлогу, пральня прала білизну і всім би за це платили нормальних грошей. У радянські часи - справжня крамола. Як і зараз, втім.
«Так що це за чертовня якась! На наради нікому не потрібні ганяють, кисень бігати на вулицю самому підключати, дихальної апаратури немає. Так що це за знущання! До табору піду. Буду циган лікувати і бродити з ними. Підрахуйте, скільки у нас нарад, семінарів, занять, шкіл, то кого-то ми повинні вчити, то з цивільної оборони, то по лінії санітарної грамотності, то по чортзна чого! А у мене хворий важкий на столі лежить ».
Максим Осипов. «Гріх скаржитися»
Лікар-кардіолог Максим Осипов, доучуватися в Америці, повернувся в Росію в дев'яностих і зайнявся тут видавничим бізнесом, а вже в нульових поїхав в повітову лікарню в Тарусі, після чого написав кілька гучних нарисів, які вийшли окремою книжкою. Він виявився в дуже цікавій позиції: провінційний кардіолог бачить весь народ, і багатих, і бідних, і сільнопьющіх, і зовсім спився.
Книга моторошна, але абсолютно обов'язкова до прочитання.
«Перше і найжахливіше: у хворих, так і у багатьох лікарів найсильніше виражені два почуття - страх смерті і нелюбов до життя. Обмірковувати майбутнє не хочуть: нехай все залишається по-старому. Не життя, а доживання. У свята веселяться, п'ють, співають пісні, але якщо заглянути їм в очі, то жодної втіхи ви там не знайдете. Критичний аортальний стеноз, треба робити операцію чи не треба лежати в лікарні. - Що ж мені - вмирати? - Ну да, виходить, що вмирати. Ні, вмирати не хоче, але і їхати в обласний центр, домагатися, метушитися - теж. - Мені вже 55, я вже пожив (пожила). - Чого ж ви хочете? - Інвалідності: на групу хочу ».
Максим Малявін. «Записки психіатра або всім галоперидолу за рахунок закладу»
Єдина по-справжньому оптимістична книжка в нашому списку.
Психіатр з Самари кілька років тому почав вести блог, домігся великого інтересу читачів, видав книжку, та й ще, напевно, видасть, благо матеріалу - прірва. Це, власне, в чистому вигляді опублікований блог. Маленькі милі історії про психів і про те, як готують психіатрів, щоб вони самі не стали пацієнтами. Найчистіше оптимізм, мінімум рефлексії, дуже смішні анекдоти. Мовляв, не турбуйтеся, громадяни: прив'яжемо вас «в'язочка» до ліжка, зробимо укольчик в попу і все буде дуже, дуже добре.
«Забравши на черговому виклику буйну пацієнтку, машина взяла курс на дурдом. Всю дорогу санітари робили спроби обмежити метання пані по салону, тому що в'язки не взяли. Для тих, хто не в курсі: в'язки - це кілька метрів фланелевою тканини, складеної і простроченої у вигляді товстого джгута. Вони замінюють таку корисну, але пішла в історію річ, як гамівна сорочка. Фельдшер вирішив, що без пари кубиків аміназину тут ніяк, набрав шприц і влився в колектив. Тепер один із санітарів намагався утримати хвору за руки, другий - за ноги, а фельдшер - оголити їй зад і зробити цілющий укол. Голка пронизала м'які тканини, даму оволоділи подив і душевний трепет, і негідники чоловічої статі розлетілися на всі боки, аки ластівки ».