Змучений міської взимку і слабо відзначаються окремо від неї навесні і восени, ти мрієш про літо, про дачці! О, скільки всього там можна зробити прекрасного, щоб зіпсувати своє літо. Наприклад ...
А не посадити чи мені кабачки?
Саджай! Саджай кабачки. Швидше за все це єдине гарбузове, яке у тебе відмінно зійде і заколоситься (або що там воно робить). Все літо ти будеш насолоджуватися видовищем розлогих батогів кабачка, яким не страшна ні борошниста роса, ні посуха, ні довгоносик. Будеш гладити глянсувате бочка підростаючих кабачковий отродий. А в серпні почнеш обходити сусідів як жебрак, тільки навпаки: "Самі-то ми місцеві, вже візьміть у нас кабачок!" "Ні-ні, краще ви у нас!" В результаті монструозні створення відправляться з тобою в місто, де і будуть лежати на балконі, поки не стухнут, випустивши під себе наостанок величезні смердючі калюжі.А чи не спорудити мені альпійську гірку?
Ну, добре, чорт з ними, з гарбузами. Так буде краса! - вирішує дачник. За зиму будь-яка ідея дачника роздувається до маніакальних масштабів. Від планів виростити горщик настурцій, кущик шипшини і смужку чорнобривців ти переходиш до ідеї альпійської гірки. А біля підніжжя гори ще бажано зробити невеликий ставок, щоб вся конструкція відбивалася в ньому як Роше-де-НЕ в Женевському озері. Все одно ж ділянку кривої, ось можна одну з купин і використовувати. Якщо дачник всерйоз зв'язується з викопуванням метра грунту в глибину і замовленням особливих каменів, то він отримує каторгу з каменоломнею. А якщо не спробуєш, то станеш посміховиськом для всіх сусідів. Купка, в сенсі, гірка ж на видноті. Але ти не сумуй, говори їм, що це могильник хом'ячка.А чи не виростити мені газон?
Звичайно, ти чула жарт про те, що на газон потрібно 200 років догляду, але подумала, що це і правда жарт. Ну, по-перше, ділянка треба вирівняти. У низинах газон загниває, на вершинах - засихає. До того ж по кривому ділянці не пройде косарка. Потім потрібно його посадити і терпіти неминучі прогалини там, де він не зійде. А потім за ним треба буде доглядати. І ти будеш його поливати, подсеівать, стригти, прибирати і підгодовувати своєї кровиночки. І з нерівним оком дивитися на тих, хто зважиться по ньому пробігтися або повалятися. Газонна трава в порівнянні з бур'янистої живуча приблизно як плід монархічного кровозмішення в порівнянні з міцної сільської кісточкою. Краще спаржу посади, чесслово!А чи не влаштувати мені компостну яму?
Відомо, що корисні рослини треба удобрювати. Ще треба берегти екологію. А ще на дачі утворюється страшенно багато сміття, яке треба кудись дівати. Логічний вихід - влаштувати гарненьку компостну яму і утилізувати в ній біологічні побутові відходи, скошену траву та іншу хрень. Професійна компостній купа - це таке жива істота. Воно ворушиться, дихає, жере, а потім дякує свого творця щедрими врожаями помідорів або, скажімо, селери. А ти тільки знай її обслуговуй, крути і бережи. Ну а якщо ти зрозумієш, що не хочеш все літо працювати на какодемонів, то у тебе вийде якась протилежність альпійської купці - сміттєва ямка. На недокомпосте відмінно сходить кропива. З кропиви можна робити корисний суп, правда, тільки по весні, поки свіжа. А в твоїй, досвідченої, двометрової - добре втрачати квадрокоптера.А чи не викопати мені колодязь?
Ще краще - артезіанську свердловину. Вода, кажуть, є на кожному, в сенсі, під кожною ділянкою. Якщо вирішиш поглибити підвал, наприклад, обов'язково переконаєшся в правоті цього висловлювання. Але докопатися до води цілеспрямовано - той ще квест. Не встигнеш озирнутися, а ділянку вже весь в ямах. В одній порожньо, в інший мул, в третій дивна вода чорного кольору і дохлий кротик. Цим навіть кабачки поливати якось ніяково (хоча вони не помруть, не сподівайся). А разом з колодязем буде мешкати з тобою на дачі вічний страх, що туди хтось звалиться. До речі, закопати колодязь не простіше, ніж викопати, хоча, звичайно, трохи дешевше.А чи не побудувати мені веранду?
Чи не одним городом живий дачник. Наприклад, до будинку можна прибудувати веранду. Гарне слово, красива буржуазна життя. Чаювання за круглим столом, вкритим вишитою скатертиною. Ну або добре, веселі пиятики за пластиковим столом а-ля шашлична на заправці. Загалом, харчування на свіжому повітрі. Спіралі, запалювальні серветки і не відганяють комарів, мухи на шашлику, улетающая пластиковий посуд. Потім дідусь вирішує, що це відмінне місце для зберігання всього, що вже не вміщується в гаражі, а діти розводять тут гусенічек ... Ну а сусіди за кущами обліпихи навіть особливо не гострять свої цікаві вуха. З веранди вас видно і чутно як на долоні - дуже зручно.А чи не звести мені баньку?
Особиста лазня за витратами - це, приблизно, як ще один будинок. Тільки функціонал на порядок нижче. Власне, в цьому і прикол. Паритися тобі хочеться, ну, раз на місяць від сили. Забиратися в лазні - не хочеться взагалі ніколи. Деяких, особливо заморочений, іноді відвідує думка сушити в лазні цілющі трави або ще якесь збочення. А іншим здається, що просто в лазні не вистачає ще й душу, туалету, роздягальні, кімнати для прання, ну і дах можна побудувати вище, щоб там була як би кімнатка, і ми її здамо орендодавцям або ось Маші, коли виросте і нареченого призведе . Тим часом, грубка в лазні обвалюється. Будівництво лазні просто не можна закінчити.А чи не завести мені собачку?
Дачка і собачка - створені одне для одного. Всі розумні люди кажуть, що в місті собаці робити нічого. Інша справа, сільська місцевість, травичка, простори, свіже повітря. Ну звичайно. Припустимо, ти собі не ворог і не калічиш собачу психіку, саджаючи пса на ланцюг. Тоді так. Якщо у тебе ділянку - гектар лісу, то собачка приймає його за квартиру, і хоче три рази в день гуляти за його межами. Якщо у тебе ніжний газончик з маргаритками під віконцем і на цьому все, то вона там риє, паскудить і виє. А якщо собака полює, то вона не дурна, і полює на курей. Бо які лисиці-то на дачі.А чи не підключити мені інтернет?
Пізнавши дзен і відмовившись від зайвих прагнень, дачник вирішує завести інтернет. Там, по-перше, завжди можна уточнити, як що будувати і копати, похвалитися результатами (або поскаржитися), ну і взагалі, якось звикла ти жити в інтернеті, а не на природі. У інтернету же на дачі є тільки два стани. Або інтернет поганий, ностальгічно поганий, такий жахливий, що одне нещасне Селфі з ящіркою пролазить в твій блог півгодини, а який-небудь новомодний тамблер не відкривається взагалі. Або інтернет хороший - і тоді, вважай, немає у тебе ніякої дачі. Попрощайся з нею!