Ми думали, що скарги на надлишок материнської любові - доля дівчаток. Але стара-престара, ще з паперового журналу "Кінець епохи", стаття Дениса Горєлова відгукується в наших серцях, немов ми це писали, тільки підлогу інший. А проблеми ті ж: "хворіють ті, кого кутали, самотні ті, кого одружили, і б'ють тих, кого проводжали".
Немає більшої напасті для людини, ніж батьківська любов. Справжня. Сліпа. Маніакальна.
Подзвони-додому-а-то-я-ні-ля. Більшість неприємностей б'ють індивідуума зовні, і тільки ця роз'їдає зсередини щодня, в самому податливому віці. Навіть такі гнусу, як в'язниця, сума і армія, деформують особистість не більше, ніж щоденне вимога надіти шарф. З'їж морквину. З'їж яблучко. Чайку не хочеш?
Через годину будемо обідати. Через півгодини будемо обідати. Через 15 хвилин будемо обідати. Де ти ходиш, мій руки. Тільки не пізно. А Міша не у вас? А у скільки він виїхав? А шапку він надів? Вона вийшла заміж? Так ти через це тільки? Вона тебе не варто, дурна провінційна дівчинка. Чому ти на мене весь час кричиш? Я тебе проведу. Я тебе зустріну. Тобі пора спати. Надворі холодно. Зачинися як слід. Опусти вуха. Чи не друкуй це, я боюся. Не пий сиру воду, не пий сиру воду, не пий сиру воду.
Твоя мам носиться по кварталу в тапочках, шукає тебе. Спасибі, я так і думав, дай сигарету. "Головне, з усім погоджуватися, вчив товариш по нещастю. Дзвонить увечері один з вокзалу: зустрічай. Одягаєшся. Виходять в передпокій, кажуть: нікуди не підеш, пізно. Добре, нікуди не піду. Роздягаєшся. Ідуть. Знову одягаєшся і швидко йдеш, не звертаючи уваги на крики на сходах ".
Він неврастенік, мій друг. Боксер і неврастенік. Дике поєднання. Три роки живе в Німеччині без батьків, зі своєю сім'єю, і все ще неврастенік. Любить "Природжених вбивць". Я його розумію. Людям не бувалим зрозуміти не дано. Вони легкі і поблажливі.
Коли їм кажеш, що власний дідусь важко хворий психопат, тому що через п'ять хвилин після дзвінка їде додому сорокарічної дочки вперівается в дверне вічко і п'ятдесят хвилин стоїть стовпом, вони навчально кажуть, що ось, коли у тебе будуть свої діти, тоді ти зрозумієш. Вони просто щасливі дурні. До них, в сорок років зайшли до сусідки покурити-погомоніти, жодного разу не був 65-річний батько і не вів за руку додому, бо вже пізно.
Вони наївно сміються і пропонують, в крайньому випадку, розміняти квартиру. Їм невтямки, що людина, бувалий хвацько батьківської любові, не вміє розмінювати квартиру. Дай Бог, щоб він вмів хоча б за неї платити. Він взагалі нічого не вміє. Приймати рішення. Приймати похвалу. Жити разом. Пристосовуватися. Поступатися. Тримати дистанцію. Давати в морду. Купувати. Лагодити. Відповідати. Від жаху перед світом він ненавидить людей набагато сильніше, ніж вони того заслуговують.
Зовнішня любов для нього наркотик, який він завжди отримував безкоштовно і здорово підсів. Наркотична залежність прогресує, істеричної маминої любові вже бракує, потрібні сильні галюциногени, а їх за так не дають.
А любити він, між іншим, теж не вміє, тому що для любові завжди потрібна дистанція, а він зацілований з дитинства, та й віддавати не звик, та до того ж знає, як обтяжлива любов для її об'єкта, і інстинктивно намагається не напружувати симпатичних йому людей.
Починаються метання між "я черв'як" і "я бог", болісні думи, рефлексія, погляд на себе з боку, який не може не посилювати. Коли в дорогому ресторані уявляєш себе чужими очима, негайно починає тремтіти рука, і все падає з вилки.
Дорослий улюблена дитина це наслідний принц, якого гуманно відпустили жити після того, як татові відрубали голову. Краще б не відпускали. Краще добити відразу. Поєднання тирана і немовляти в одній душі надійно відрізає людини від людства. Далі маминої допомоги вже не треба: самотність точить і псує принца самостійно; трагедія його вже самоналажена, він здатний відтворювати її сам.
Втім, якщо мама ще не вмерла, вона завжди знайде час зателефонувати і запитати, що він сьогодні їв і куди подівся вчора. Це давно вже стало бичем цілих націй. Повернувшись на Батьківщину з Ізраїлю друг розповідав, що там виросло ціле покоління вчених недоростків дітей тих, кого минула погром і крематорій. Дітей, яким ніколи не стати дорослими, тому що їм до старості будуть вселяти, що вони схудли, і не пускати на вулицю, тому що там собаки, машини і злочинці.
Так світ ділиться надвоє ще за однією ознакою. На одній його стороні живуть нервові самотні нечупара з суїцидальними нахилами, до старості намагаються здаватися крутими. На іншій легені, святкові, всіма улюблені колобродити, до старості смітячи грошима і палицями. У них все добре.
У момент їх статевого дозрівання батьки займалися роботою, один одним, пристроєм особистого життя, але тільки не любов'ю до чадам. Кого-то батько-режисер в 16 років залишив в квартирі з грошима на два роки і поїхав з мамою в експедицію.
Кому-то батько-академік в ті ж 16 заявив: "Далі сам. Ось твоя кімната і сніданок будинку, а решта не наша справа ". У кого-то батька не було зовсім, а мама і досі ягідка знову. "Значить, це правильні діти, їх можна відпускати одних, не те що мого", спокійно скаже на це будь-яка професійна мати і збреше. Це не неправильні діти - це правильні батьки.
У 16 років кидати одного можна і потрібно будь-якої людини, крім Сергія з книжки "Доля барабанщика", який то горжетку продасть, то шпигунів напустити.
У несословном суспільстві принц завжди нещасливішим жебрака, інфант безпритульного, Сід Сойєр Гекльберрі Фінна. У одних життя проходить в скаргах і мріях, у інших в фантастиці і пригоди. Одні їздять до друзів скаржитися на екзистенцію, інші потайки від дружини пообнімалися чергову ляльку, щасливу і вдячну. Одні місяцями думають, що треба б вимити підлогу, інші в півдня облаштовують нове житло.
Одні намертво упаяні в свою квартиру, інші змінюють ключі, як рукавички, знімаючи, жениха і гостей у друзів. Військкомати ніколи не можуть їх знайти, а якщо знаходять, то натикаються на впевнено і швидко зроблений отмаз, а якщо прихоплюють, то і тут ваньки-встаньки легко виявляються в секретці, в чертежке, в оркестрі, причому без будь-якої протекції, з дитинства привчені вирішувати проблеми. У бойових "мазутах" служать з дитинства закутані чада. Назад вони приходять з подвоєною міробоязнью, замкнутістю і ненавистю до людства. Рідня вистригає їм сиві скроні і тут же рекомендує одягнутися тепліше.
Це тихе, глухе, механічне божевілля. Щоб дитина росла здоровою, його посеред четвертого класу заганяють в ліжко через хвилину після Нового року та ще три години задоволено слухають ридання в подушку. Щоб дочка скоріше взялася за розум і стала щаслива, їй кажуть, яка вона даремно прожила життя дура, в день народження, з шампанським в руках, у вигляді тосту.
Липкі, як льодяник, настирливі, як квіткова торговка, глухі, як почесна варта, батьки наполегливо і злобно не бажають бачити, що хворіють ті, кого кутали, самотні ті, кого одружили, і б'ють тих, кого проводжали. Вони методично відстоюють своє право любити, поки найсміливішим в припущеннях дітям не приходить в голову, що захищають вони себе. Це я повинен пишатися дочкою, а вона дура і в двадцять п'ять живе з одружених. Це мені хочеться, щоб син справляв день народження вдома зі мною, а що йому хочеться це неважливо.
Це я хвилююся, коли тебе немає вдома, тому помри, а будь в десять. А то, що ти, припустимо, до морозу звик і на снігу спав не раз і не десять, не переймаються цим, я ж тебе там не бачив, і серце у мене не боліло, а тут мусиш йому про. Ще живий батько, дуже правильний дядько, сказав одного разу мамі: "Якщо б ти ніколи не вийшла заміж, твій татко бігав би навколо тебе, шкодував, плескав крилами і був би щасливий".
Загалом, я розумію, чому у Жені Лукашина з "Іронії долі" до тридцяти шести не було сім'ї. У нього зате була мама. Та сама. Світова.
Джерело: fantlab.ru