Іноді так хочеться знову стати маленьким і відправитися в школу. Особливо першого вересня. О, цей щасливу мить, коли замучений "домашку" і "контробандамі" ще маячить десь далеко на горизонті ... А поки що є тільки чиста радість. Від відчуття чогось нового, хвилюючого. І від цього кришесносного запаху свіжих, новеньких канцтоварів! Свіжокупленими, яскраві і чистенькі шкільні причандали заворожували радянського дитини не гірше іграшок. Їх хотілося нюхати, мацати, гладити. Незабаром вони розкуйовджуються, бруднилися чорнилом, ламалися і втрачали свою чарівну. Але завжди з початком новенької зошити трошки хотілося почати нове життя! Згадаймо ж наших вірних друзів, які пройшли з нами ці жутенькіе і захоплюючі десять років.
Зошити і прописи
Худенькі - в клітинку і в лінієчку, а у першокласників - ще "в косу". У картатих математичних треба було самим прокреслюють поля, з висунутим язиком отчерківая під лінійку чотири клітинки. На обкладинці найчастіше красувалася таблиця множення (вот спасибо!) І правила піонерів (ну це вже для проформи). Усередині траплялися цінні промокашки. Їх можна було гарненько пожувати і влучно запульнуть! А ще в першому класі були прописи - в яких ми воювали з нескінченними рядами гачків і хвостиків. У старших же класах з'являлися загальні. Ми вічно норовили пріникать найкрасивішу - для "Альбому друзів"!
Атласи і карти
Строго кажучи, не канцтовари, а навчальні посібники. Але все одно обов'язково треба згадати. Як ми розфарбовували різними кольорами різні країни (тільки олівцем!) І позначали родовища торфу чорними "цеглинками"! ..
Каса букв, складів, цифр та лічильного матеріалу
Прикольна штука - папка з картону або шкірозамінника з кишеньками. Цифри і інші знаки потрібно було вирізати із загального листа - а потім складати з них щось осмислене.
обкладинки
Зошит належало блищати в акуратненьких поліетиленових обложечках. Ми їх, звичайно, нещадно змальовувала і ісцарапивалі. Втім, тієї ж долі не уникали і різнокольорові щільні обкладинки для підручників і щоденника. Чи не намалювати на них пику ручкою, ну або хоча б не обвести видавлені букви - було просто вище наших сил!
підставки
Пам'ятайте ці металеві споруди для утримання книжок у вертикальному стані? Щоб вони не літали по всьому класу, іноді запрошували рукатих пап - прикрутити ці дзвінкі металоконструкції до парт. Але і в такому стані вони непогано годилися як катапульт!
пенали
Пластикові коритця з собачками або козлика - це перший варіант. Іноді - з "годинками" і "рахунками" всередині під кришкою. Дерев'яні циліндри, що відкривалися з тугим скрипом - варіант номер два. І, нарешті, вінець творіння - фірмовий, ненашенскій м'який пенал, що закривається на замочок або блискавку, з неземними яскравими картинками! Померти від заздрості.
Кулькова ручка
Сама класика - біла трубочка, синя "попка". Остання на складних контрольних швидко набувала сильну пожеванность. Дуже вона любила протікати на що-небудь підходяще! Особливо на святковий білий фартушок, манжети або сорочку. Наворочена штука - триколірна товстуха, у якій переключалися три коротких стерженька: червоний, зелений і синій. Але такою красою противні вчителя користуватися не дозволяли.
Олівці і крейда
Простий - він і є простий. Двокопієчну. Якщо не крутий "Кохінур". Їм ми орудували в основному на математиці. Подекуди водився ще такий химерний звір як хімічний олівець. Якщо його сунути в рот, все навколо за помахом чарівної палички ставало синім! Власне кольорові олівці будувалися по крутості залежно від числа кольорів: самі бідненькі - "Самоцвіти" по 5-6 (або крейда "Полицвет" - бліда фігня), найрозкішніші - "Живопис" по два ряди в коробці. Білий олівець - найдивніший раритет і загадка природи. Над його призначенням можна було думати всім класом.
Точилка
Простий циліндрик з дірочкою. Або ж забезпечене дірочкою що-небудь більш веселе і мудре: рибка, футбольний м'ячик, крокодильчик ... Коли чаша терпіння "стружілкі" рясніла, вона плювалася кольоровими стружками. Найбільш просунуті естети точили олівці гострими лезами і ножами, а іноді навіть здобутими з маминої роботи скальпелем.
лінійка
Звичайна пластмасова або дерев'яна линеечка на 20 см служила не тільки для побудови графіків і отчерчіванія полів, але і для дзвінкого шльопання по верхівках кривдників. Косинцями можна було фехтувати, а ще пластмаса була вдячним матеріалом для димовухи. А ось офіцерська лінійка, вициганенная на похвалитися у тата або старшого брата - то була мега-крута річ! Ніякі ваші жалюгідні айфони навіть поруч не валялися. Загадкові її закарлючки вводили нас в священний транс.
Циркуль і готовальня
Найпримітивніша конструкція - так звана "козяча ніжка": не та, яку курять дядьки в селі, а та, яка кріпиться до олівця і танцює навколо нього колами. Справжній циркуль вже солідніше, хоча від нього вічно норовить відокремитися частина з голочкою. І нарешті, справжня готовальня - це вже практично пропуск в світ великих. У коробочці, зсередини "оббитих" м'яким оксамитом, на своїх "ложах" спочивали кілька загадкових предметів - крім циркуля, простому школяреві вони практично не прігождается. Але коробочка заворожувала.
ластик
Він же "стірашка", він же "стірачка". Простий сіренький - або більш значний кохінуровскій, з портретом слоника. Слоника цього в обов'язковому порядку слід було обвести - і активно друкувати на всіх поверхнях! Втім, з подібною ж метою використовувалися всі без винятку гумки.
фломастери
"На смак і колір всі фломастери різні"? Може бути, але ось на запах ... Кожна нормальна радянський школяр, розбуджений о третій годині ночі, знає, чим пахне Фломики. Він пахне потрійним одеколоном! Все тому, що малювати їм куди цікавіше, ніж менш яскравими і переконливими олівцями (хоча контурні карти ними розфарбовувати не дозволяли) ... І бракує чорнила дуже швидко. Ось і заправляли ми свої "Етюди" - щедро, від душі. А ось ті, кому діставалися буржуйські чеські або японські фломастери, товстенькі і супер-яскраві - ті їх берегли. Тільки в "Альбомі друзів" букви сердечками і квіточками прикрашали.
Фарби, пензлики, альбоми
Кожна дитина любив якщо не малювати, то возитися з аксесуарами для малювання. Вони так святково виглядали і пахли! Особливо медові фарби, їх прямо з'їсти хотілося. Аромати сухий акварелі або гуаші в баночках теж досі нагадують щось напівзабуте ... А видерті з альбому листочки з невдалими варіантами? А банки з водою сіро-бурого відтінку, в яких перебували разлохмаченние пензлика? Без цього творчий процес ніколи не обходився!
Кольоровий папір
З неї ми, старанно висолопивши язики, споруджували аплікації: осінні листочки, весняні мімози, всі справи. А ближче до Нового року клеїли безсмертні гірлянди: раз колечко, два колечко ... І так до нескінченності. Найцікавіша була оксамитова папір, м'яка на дотик - і залишала за собою дрібну крихту. І ще фольга, особливо якщо кольорова. З цих цінних паперів вирізали окремі детальки для повного шику - типу п'ятикутної зірки на ялинку або Спаську вежу.
клей
Канцелярський - жовтуватий і противний, клеїв погано і залишав плями. А ось ПВА - одна суцільна радість: приємною сметанною консистенції, зі своїм характерним нерізким запахом ... Ми навіть віддавалися дивним задоволення: намазували трохи клею на долоньку або палець - і коли плівочка висихала, віддирали. Чомусь це було прикольно і приємно!
папки
Картонна татко для зошитів з мотузковими зав'язками спочатку покривалася "первісними письменами", потім тріскалася від спроб запхати в неї більше, ніж вона вміщала - і, нарешті, губилася десь в невідомості. Коли носити зошити ставало круто просто так. А в останніх класах - ще і щоб ні в яких не портфелі і сумках, а загорнутими в різнокольоровий поліетиленовий пакет. Ось це був верх витонченості!
копірка
Запитай у сучасної дитини, що це таке - він в Вікіпедію полізе. А ми б полізли в ящик столу, де зберігалися самонужнейшего речі на зразок вкладишів або скляних кульок. Під копірку переводили і малюнки з журналів - на дощечки для випалювання, і викрійки з "Робітниці" ... А ще нею можна було прикольно перемазати і навіть пофарбуватися. Особливо якщо вона не чорна, а рідкісна - кольорова. Тепер ось вдень з вогнем ніякий не здобудеш ... Суцільний копі-пейст!
наклейки
А ось цей предмет - самий непотрібний в навчанні, але без перебільшення найцінніший для школяра. Спочатку були переводки, вимагали довгих і акуратних водних процедур. А потім як пішло щастя! .. Міккі-Маус і Гуфі, машинки і футболісти, динозаври і ніндзі-черепашки ... А опуклі, м'які! О-о-о ... Цим дивом потрібно було обклеїти все, до чого дотягнуться кінцівки. То був самий офігенскій дизайн для будь-якої поверхні - від зошити і пенала до портфеля і меблів!