Поважати авторитети - справа хороша, але що, якщо авторитет сильно дутий, король явно голий, а все як і раніше соромляться сказати про це один одному?
Ми вибрали десять самих, ймовірно, переоцінених класичних творів, що вважаються великими, щоб поговорити про те, чому вони важливі для історії і культури, але все одно великими вважаються дарма.Лев Толстой "Війна і мир"
Хоча визначення "наше все" закріпили за Пушкіним, але поводиться російська людина так, немов насправді "наше все" - це Лев Толстой, і особливо його багатотомний роман. Щоб розповісти, чому роман цей великий, в хід йде все. І, звичайно, сам розмір, і визначення кострубатості мови як "великої", і захват з приводу кожного виявленого задуму автора (ух ти! Задум !!! така рідкісна річ в літературі), і образ Наташі Ростової, тому що вона миленька.
Насправді розмір сильно нагнати вставками моралізаторського тексту, виконаного самомилування і почуття авторської власної важливості. Якщо хочеться побачити геніальну кострубатість, краще почитати Андрія Платонова, у Толстого вона максимум можна пробачити. Велич задуму "а нехай у мене позитивні герої старіють повільніше нормального, а негативні моментально" і тому подібних сумнівні, велич висловлюваних ідей (баби - дурепи! Особливо ті, що ні дурепи! Солдатів - мудрий! Інтелігенти - зажрались!) - сумнівно тим більше .
Схоже, в "Війну і мир" російська інтелігенція вчепилася з величезного бажання мати російський епос, перед яким можна тремтіти і яким можна трясти перед іншими. Комплекси наших предків зрозумілі, як все людське, але після появи "Тихого Дону" чіплятися за "Війну і мир" можна тільки за інерцією. "Тихий Дон" став тим, чим "Війна і мир" тільки силкувалася стати: російська епос, добре написаний, чи не розбавлений літрами авторського его, дійсно показує російську душу. А, да. Там же немає кавайною тринадцятирічної Наташі Ростової. Це, звичайно, інша річ, так-а-а.
Лев Толстой "Анна Кареніна"
Раз ми вже призначили чийсь роман великим, гайда радіти і поклонятися всьому, що вийшло з-під того ж пера. Ось, наприклад, історія Анни Кареніної, щось на зразок менш перебільшеною версії мадам Боварі і більш літературної - мильних опер з життя багатих і нещасних сеньйор. Власне, роман і писався в жанрі серіалу для дам, "з продовженням", з заплутаними любов і складними почуттями. Але Толстой не був би Толстим, якби не почав розкривати вади і тикати в них носом героїв і героїнь світської драми. За це роман і визнали негайно соціальним. Хоча більше схоже на те, що перед нами книга про те, як Толстой не любить людей, якщо у них є звичка до нижньої білизни.
Якщо хочеться почитати щось в дусі "так вони все пси там і сучки і з жиру бісяться", нам вже досить відкрити будь-який портал новин з життя селебрітіз. Російської душі "Кареніна" не розкриває, бічуемое давно не актуально і тим більше не вічне, мова як і раніше корявий. Якби з романом так не носилися ми самі, навряд чи б він привернув таку увагу зарубіжних любителів російської літератури. А якщо хочеться гарного змішання драми, пишних жіночих спідниць, сильних пристрастей і в той же час невиліковним актуальності, краще прочитати "Грозовий перевал" Емілі Бронте - книгу про кругообіг насильства в сім'ї та суспільстві. Правда, щасливий кінець російському читачеві здасться вульгарним, але ж і Толстой хеппі-ендами не нехтував. Згадайте Наташу Ростову з пелюшками в покакульках.
Джером Девід Селлінджера "Над прірвою в житі"
Гаразд, дуже приємно прочитати книгу про те, що хороша людина може заплутатися, пробрехатись, напортачить і всім зробити погано і незручно. Особливо в моменти, коли сам в житті губишся. Але чомусь у Лермонтова хлопець, який так чинить на постійній основі, прямо показується як мудак (читаючи "Героя свого часу", не пропускайте авторської передмови, застережливого від зайвої жалості до цього "герою"). А у Селлінджера суцільне "ви мене не розумієте" і взагалі погляд на світ від цього мудака як від хорошої людини. Як не крутись, ніякої іншої ідеї в книзі немає, і художнє втілення тієї, що є, добре, але на велике не тягне. Для великого і наповнення треба побільше. Загалом, ми вже натякнули, що набагато краще описує те ж саме.
Ернест Хемінгуей "Прощавай, зброє!"
Ще один геніально корявий, тільки на додачу до стійкого запаху мачізма від нього йде ще й амбре перегару. Ідею "На війні погано, мене там поранили" важко назвати оригінальною, хоча в цілому ми з нею згодні. Що там ще? Білий хлопець середнього класу, який страждає, тому що кругом погані люди, тому що спочатку він на війні і йому погано, а потім його жінка взяла і померла. Теж не дуже оригінально, література переповнена страждають білими хлопцями середнього класу. Нічого не маємо проти такого сюжету, але знову ж таки, задум важко назвати не те, що видатним, а чимось відмінним від інших мейнстрімних творів. Втім, кінцівка прописана славно. Але це відрізняє просто хороший твір від поганого, а не велике від просто хорошого.
Ернест Хемінгуей "Старий і море"
Велика трагедія маленької людини, яка, в общем-то, просто дуже поганий день, а ніяка не трагедія. І не про велич чоловічого духу, а про впертість, яке, в общем-то, ні до чого не привело. Описано хіба що добре. Але, вважайте нас літературно нечутливими, неясно, за що тут Нобелівська премія. Все те ж саме і навіть схожим мовою (теж англійською ... важко втриматися від жарту) писав Джек Лондон. Пачками.
Іван Бунін "Темні алеї"
Ми як про весь збірник, так і про повість, яка в нього входить. Російська еміграція носилася з ним, як з писаною торбою - це ж, врешті-решт, наш Бунін, остання (або передостання, неважливо) брила істинної, небільшовицької російської літератури. У дев'яностих в Росії стали носитися з білоемігрантами і некритично перейняли всі їх комплекси і погляди. Немає слів, багато опинилися в еміграції російські письменники і поети поповнили скарбницю російської літератури. Тут вам і Теффі, і Цвєтаєва, і Набоков. Але ті, хто дивилися тільки в минуле і тільки зі старечим розчуленням будь сластінкой і будь-який грязци, яка там, в минулому, перебувала, кажучи метафорично, просто продовжували дев'ятий і десятий раз заварювати один і той же пакетик чаю. Загалом, хочете гарній російській емігрантській літератури - ми вже назвали, кого краще почитати.
Гюстав Флобер "Пані Боварі"
Вже коли ми згадали, що Анна Кареніна - світський російський варіант мадам лікарки, можна було зрозуміти, як ми ставимося до викривального роману Флобера. Ні, взагалі ми добре ставимося до французького реалізму і до ідеї зробити жінку центральним персонажем не тільки любовного роману. Але у Флобера та сама біда, що у Толстого: він не любить живих людей і не вміє цього приховувати. Трагедія безцільності в життя схильної до романтизму, до руху душі жінки, яка не має можливості заробляти на свої мрії, нормально розлучитися і жити романами, перетворена в звичайне самадуравіновата. Особливо огидно, що позбавлене співчуття препарування було абсолютно з життям реальної жінки - змінено тільки ім'я. А суспільство-то зрозуміло, чому аплодували роману: ура, ура, як добре показано, що всі біди від баб і того, що вони че-т багато хочуть! Та й мова хороший, що є, то є.
Герман Мелвілл "Мобі Дік"
Вся американська література виросла з "Мобі Діка". Особливо "Старий і море". Задумів у Мелвілла в романі багато, автор весь час щось мав на увазі, посилання на Біблію взагалі можна шукати в кожному другому реченні і знайти відразу по дві - а це традиційно вважається ознакою особливої глибини тексту. Тролінг сучасного автору читача, постійно очікує якоїсь моралі, заліковий і тягне на окремий приз симпатій. А все ж роман сильно псує бравирование автора знаннями в сфері природничих наук, які особливо безглуздо виглядають за часів, коли істини наук дев'ятнадцятого століття виявилися хибними теоріями. Читання, що й казати, вийшло в результаті цікаве і дійсно даремно не зрозуміле сучасниками, але в двадцятому столітті з ним стали носитися тільки тому, що на початку двадцятого століття світ був одержимий ідеєю надлюдини, прихованого в людині, милування силою духу, навіть якщо ( і особливо якщо) вона виходить за межі психічної нормальності. На цій ідеологічній хвилі роман і сплив. Власних сил йому, вибачте, не вистачило.
Антуан де Сент-Екзюпері "Маленький принц"
Кожному в житті, буває, хочеться сентиментальності. Поплакати над світлою смертю дитини, здивуватися гарно оформленим банальностей або навіть дурниця. "Маленький принц" взагалі часто вважають дитячою книгою - якщо вже там все казково і хлопчик, але це, навпаки, книга строго для дорослих, які хочуть, щоб з їх внутрішнім дитиною трохи поговорили. Навіть початок влаштовано так, аби звернутися до цього внутрішнього, а зовсім не справжньому дитині. Що й казати, афоризми в книзі гарні, трюїзмами вірні (на те вони й трюїзмами), а сентіментільності хоч ополоники їж. Але на ділі вся повість про те, що жінки (представлені Розою) - милі, але примхливі Тварька, і чоловік (цілком наочно представлений хлопчиком) може такий образитися, кинути безпорадну Розу одну, піти іншими трояндами помилуватися, поболтаться тут, поболтаться там, а потім красиво, але не насправді померти - щоб шкода було, але щоб Роза усвідомила і тому прийняла із захопленням. Неклёво мабуть було, дурепа, однією на порожньому астероїді, де з тебе і черв'яків, що поїдають листя, зняти нікому? Зрозуміла тепер, який він хороший? Під. Вважай, сама себе покарала, а він тут гарний в шарфі варто і все простить, до речі. Солодкаво написаний гімн інфантилізму.
Мігель Сервантес "Дон Кіхот"
Іспанець взяв, сів і написав залікову сатиру на супермодні романчики про лицарів. Висміяв і в хвіст і в гриву, і дуже навіть непогано. Знаєте, чому ми насправді носимося з цією книгою, як з великої? Тому що ми начисто ігноруємо задум автора, до речі, цілком ясно втілений, і, як часто буває, бачимо те, що хотіли б побачити. Як в "Герої нашого часу" хочемо бачити дійсно нещасні, незрозумілого, такого милого страждальця, так і наше бажання випити сентиментальності і романтизму перетворює дона Кіхота з жалюгідного, хоча і незлого в цілому, але коїть з власної безглуздості часом досить злі справи старого в останнього істинного лицаря, лицарства буквально всупереч усьому (особливо всупереч стражданням і незручностей облагодіяних). Тоді як "Ідіот" Достоєвського набагато більше про лицарство, і вже там ніяк НЕ проігноруєш все, що йому неминуче супроводжує. Ех, ми.