Еш сәяхәт итүче кешеләр бар. Яисә фатирларны үзгәртергә мәҗбүр. Яисә торак, чыгарыла торган яки бөтенләй торак юк, һәм алар таныш итеп үзгәртеләчәк. Өйдә йокысыз кешеләр өйдә йоклыйлар яки эш сәфәрләрендә булырга мөмкин.
Без кешеләрдән алар булган урын булдыра алганнарын сорарга булдык. Яки өй кисәге. Яисә аларга ким дигәндә аларга хисләр бир.
***
Әгәр дә минем шәхси чынаяк һәм ялгыз булу урыны булса. Һәм, әлбәттә, бу йортның ачкычлары булса.***
Башкаларның машинасы курткасының арткы утыргычында ташланган! R-тапкыр - бер киң ишарә, һәм мин үз территориямдә.
***
Бу рәсем аксессуары, косметика һәм телефон өчен зарядлау - "урын" бар. Мин ялда, боларның барысы да чыгып, мин су танкы (акварель) табам, һәм монда нормалар. Шуңа күрә, мин беркайчан да өйдә өйдә беркайчан да өйдә түгел, киштәләрдә ялтырап, тартмалар һәм банклар таратмыйсыз.***
Миннән урыныннан урынга күчерергә кушкан кеше юклыгы.
***
Мөмкинлек (һәм дөрес!) Савыт-саба юыгыз.***
Тәрәзә читендәге агачлар һәм ераклыкта самолет двигательләре.
***
Ике критерий: Минем рөхсәтсез суыткычка барырга хокуклы һәм минем өйдәге космосларым бар.***
Шәхси чынаяк һәм рюкзак өчен урын.
***
Чистарту. Бүлмәдә алынды икән - барысы да мин монда яшим.***
Мин өстәл өстәлендә караватның беренче эш урынында юаныч өчен юаныч. Бу кызыл һәм ак капкада шундый тукыма иде, мин аны Икадә сатып алдым. Мин өйдә уңайлы идем, хезмәттәшләрем мине өстәлче кыз дип истә калдырды, ләкин дуслар алып, барысы да әйбәт.
***
Минем шәхси баракада компьютер өстәле, аннан (өстәлгә, өстәлгә, компьютерга, беркем дә кагылырга батырчылык итми.
***
Өй киеме. Өй киемемдә ант итәм - һәм мин өйдә.***
Хастаханә тәҗрибәсе - чиста өслек, чынаяк, китап, телефон һәм дәфтәр карандаш белән. Конфет пакетын турайту яхшы булыр иде.
***
Мәче шунда ук яхшырак, ләкин башка майлы һәм йомшак кеше барачак.***
Ноутбук һәм чәй белән буран шикләнүем. Мин үземне яхшы хис итәм.
***
Теш щеткасы бер стакан ванна бүлмәсендә.***
Мин анда булган әйберләрне бөтен территориядә бетерәм. Теләсә нинди. Минем төп аудиториядә студентлар бар, аннары алар телефон, капчык, ачкычлар, китаплар, эшкәрткечләр җыялар ... барлык өстәлләре, әйберләрем өчен. Әгәр дә мин китап яки дәфтәр калдырсам - барысы да, мин монда яшим. Территорияне билгеләде. Тамашачыларда укытучыларны теоретик рәвештә яулап алганда өч өстәл бар, без еш кына ике-өч йөртәбез. Килсәм - минем әйберләр бу өстәлләрдә булыр. Я монда патша.
***
Кухня, мин Мевада ошаганнан кофе пешерә алам.***
Әгәр мин эт яки мәче ала алсам, дуслар төннәрен алып керсәм. Минем беркайчан да андый булмаган диярлек.
***
Пенсиягә чыгу мөмкинлеге, нинди мөмкинлек тудыра.***
Минем өчен зоналарны шунда ук билгеләү мөһим, кием, аяк киеме, косметика, китаплар, документлар, һәм әйберләрегезне шунда ук нечкә катлам белән селкетү бик мөһим. Бу тәртипсезлеккә охшаган, ләкин шунда ук беләәм, ул кайда ята һәм бөтен урынымның минеке икәнен беләм.
***
Тулай торакта күп еллар тәҗрибәсе бернәрсә дә күрсәтмәде. Күпме әйберне чыгармаслык итеп, борчылмагыз, борчылмагыз, башкаларның күңелсез урыны. Шуңа күрә, мин утилитарны кулланып вакытлыча урнашу, хәтта өй җиһазларына иллюзия булдырырга тырышмый.***
Почта сакчысы стенага элсен.
***
Минем белән, минем белән карават янында очкыч сатып алды.***
Алынды, сәгатьләр һәм китап.
***
Чәй һәм диванда аякларны сайлау сәләте. Һәм крассыз йөрү мөмкинлеге.***
Мин боҗраны һәм сәгатьләрне бетерәм. Өйгә кайткач. Аннары мин бу гамәлләргә килгәндә үземне тоттым. Шуңа күрә мин аңа өйдә кебек.
***
Теләсә кайсы вакытта ятарга мөмкинлек. Һәм аеруча мөмкинлек туа.***
Сез көлерсез - ләкин чиста һәм уңайлы ванна бүлмәсе.
***
Шәм тарт. Мин аларны сезнең белән йөртәм, әйе. Вәгазь үзгәрә.***
Скмутки идәндә яки караватта, акча онытылмаслык. Һәм аяксыз / носки йөрү мөмкинлеге.
***
Минем одеял.***
Минем ноутбукым, минем дәфтәрем, шешә сыра - кыскача булса. Әгәр дә мин бераз озынрак булса - минем чынаяк, гадәттә, суган, киселгән кыр белән.
***
Әгәр дә мин чалбарны чишә алсам, чалбарны чишә алсам, аннары мин, өйдә булмаган очракта, юк дигән сүз.***
Минем гаиләм ... минем өем - минем туганнарым.
***
Ишек. Бу ишекне мин ябып, миннән башка беркем дә юк .. Ишек юк. Мин өйдә түгел.
Лилит Мазикина әзерләнгән мәкалә
Иллюстрацияләр: ябык