Olga berggolts. Voice of Besieged Leningrad.

"Walang nakalimutan at walang nakalimutan," Ito ang kanyang tinig. Ang tinig na na-broadcast sa mga kalye na sakop ng niyebe ng lungsod, na karapat-dapat sa gutom, malamig at damdamin ng isang hindi maiiwasang kasawian. Voice of Leningrad mismo. Voice of Olga Bergolz.

Tahimik at banayad sa uri ng kulay ginto na may mga malinaw na mata - na naisip na maaaring magkaroon ng napakaraming lakas dito? Inilipat ni Olga ang pagbangkulong, at ang madalas na naalaala tungkol dito. Ngunit kahit na ang pagbangkulong ay hindi ang pinakamalaking bangungot, ang pinakamalaking kasawian sa kanyang buhay. At nakataguyod siya, at nakalikha siya.

Si Olga ay ipinanganak sa pamilya ng isang siruhano-siruhano ng Aleman na dugo noong 1910. Nangangahulugan ito na kapag siya ay naging 4, nagsimula ang digmaan. Ang digmaan ay pinalitan ng rebolusyon, rebolusyon - isang bagong digmaan, sibilyan. Ito ay dumating kung ano ang tila kapayapaan, at mula sa taas ng kuwento ito ay naka-out na linya sa pagitan ng mga digmaan. Ang tula ng labinlimang taong gulang na si Olga ay inilathala sa pahayagan ng Leninist Sparks, ang kuwento ay nasa magasing "Red Tie". Nakilala ni Olga ang kanyang unang asawa, na nag-aral sa Philfak ng Unibersidad ng Leningrad. Ibinabaan ng kanyang asawa: buhay. Agad na kasal muli: at ito ay buhay. Simula sa pag-publish sa journal "chizh". Ipinanganak ng Diyos ang mga anak na babae ni Iru at Maya.

Noong 1933, namatay ang nakababatang anak na babae ni Olga, isang taong gulang na maya. Mula sa sakit. Noong 1936, namatay ang mas lumang anak na babae, walong taong gulang na IRA. Mula sa depekto sa puso. Noong 1938, ang unang asawa ay kinunan, at si Olga mismo ay naaresto. Pagkatapos ng malupit na interogasyon, ang hindi pa isinisilang na anak ni Olga ay namatay. Wala akong pangalan. Ang akusasyon na kung saan ang Olga ay naaresto ay kinikilala bilang hindi totoo, at siya ay inilabas. Wala na siyang anak na babae. Hindi.

Pagkalipas ng isang taon ay sumulat siya sa kanyang lihim na talaarawan:

Ang pakiramdam ng bilangguan ay ngayon, pagkatapos ng limang buwan ng kalooban, arises sa akin mas matalas kaysa sa unang matapos ang pagpapalaya. Hindi lamang talagang pakiramdam, amoy ko ang mabigat na amoy ng koridor mula sa bilangguan sa isang malaking bahay, ang amoy ng isda, mamasa-masa, sibuyas, isang kumatok ng mga hakbang sa hagdan, ngunit din ang halo-halong estado ... tiyak, kawalan ng pag-asa, may Kanino nagkaroon ng mga interogasyon ... Naihatid ang kaluluwa, nagpahinga sa mga daliri nito, pinalayas sa kanya, si Gadil, pagkatapos ay tumalon sa kanya at nagsabi: "Live"

At kailangan kong mabuhay. Nakuha ni Olga sa Union of Writers, sumali sa Partido, nagtrabaho. Siya ay literal na nakuha sa liwanag na ito, likod, asawa, Nikolai Molchanov. Kung wala ang kanyang pagmamahal, mawawala siya. Pagkatapos ay nangyari siya 1941. Digmaan. At kaagad - bumangkulong. Ang aking asawa ay wala na sa paligid, nagpunta siya sa harap. Ngayon nakuha ni Olga si Leningrad sa kanyang sarili, gaya ng nakuha ni Nikolai bago si Olga. Sa kabila ng tahimik, pinong boses, siya ay kinuha upang gumana para sa Leningrad Radio. Binasa niya ang katutubong at minamahal na lungsod ng mga tula. Hinimok niya siya, inaliw, ibinuhos ang kanyang lakas sa kanya. Ang maliit na babae na nabanggit mula sa dystrophy, ang may-akda ng mga aklat ng mga bata, ay biglang naging simbolo ng paglaban ng mga Leningraders. Sinasabi na itinuturing siya ni Hitler ng isang personal na kaaway, kasama si Ilya Ehredburg. At namatay si Nikolai Molchanov. Noong 1942.

Ang impiyerno ay hindi nagtatapos sa digmaan. Siya ay naging mas tahimik. Si Olga ay kaibigan na may Akhmatova; Isinulat ni Olga ang aklat na "sabi ni Leningrad," kung saan ito ay, tulad ng ito, ay labis na tapat, labis na sinusunod. Olga ay pagpapaalis. Siya ay hindi kailangan. Noong 1948 namatay ang kanyang ama.

Maganda. Mahuhusay. Malakas. Lahat ng mga sangkap upang maging masaya. Lahat ng bagay maliban sa kasaysayan mismo. Ang Olga Berggolts ay nagsimulang uminom, at walang sinuman ang magpapasara sa kanyang dila upang sisihin ito sa loob nito. Siguro siya ay ganap na mawawala. Ngunit siya ay nagkaroon ng masyadong maraming buhay sa loob, at siya ay nanirahan. Sinubukan upang umangkop, pagsulat ng mga tamang bagay, ang tamang poems. Binubuo ko ang isang pagpuri sa pagkamatay sa pagkamatay ni Stalin. (At ito ay laban sa kanya, at pagkatapos ay walang hindi, hindi, ipaalam ito sa pagkakasala).

Tinulungan siya ni Thaw. Muli nagsimulang mag-print ng maraming. Nakakuha siya ng pagkilala na karapat-dapat, siya ay iginawad. At hindi siya nabuhay, namatay noong 1975. Ang kanyang mga diary ay agad na inuri at ipinadala sa Spetcran. Muli, ang isang tao ay hindi ang puso ng kanyang tinig. Ang mga entry ay nai-publish lamang noong 2010.

Ngunit ang boses ng makata ay tunog habang may mga tula niya. Siya ay nasa amin pa rin.

Ang taong mapula ang buhok at nakakatawa na anak na babae na kanyang, ako ay isang maluwag, gabi lullaby sa pagtulog,

Mula sa parasyut na kalapit na tore ay bumaba ang tanging panaginip, sa ilalim ng mga bintana ng pegs isang asul na payong langit.

Sumabog sa mga bituin sa kalangitan, sinag sa lahat ng dulo; Si Sokolita ay naglalakad sa mga pugad, at sa mga benchmark ng skvortsa.

Star sa gabi, ibon gabi dahan-dahan Berge ako: "Sino ka, anak kong babae, anak na babae, pula, ikaw ba ay akin?

Ikaw ay isang paratrooper, lumipad upang lumipad: ang langit ay mababa, ang mga bituin ay malapit, upang madaling araw!

Ang isang puting sutla ay magbubukas sa ibabaw ng berdeng bilog na mundo, sabi ni Marshal Voroshilov: "That'sked, good!"

Ang lumang Marshal Voroshilov ay sasabihin: "Buweno, malalaman namin: Nagpasiya akong ipadala ka sa pangunahing labanan."

At ikaw ay darating na mapagmataas, sigaw: "Nanay, tumingin! Golden magandang order, eksakto ang araw, sa dibdib ... "

Aking palkon, parasyut, pagtulog ... walang umbok ... oras upang matulog ... ang langit ay mababa, ang mga bituin ay malapit, upang madaling araw ...

Si Olga ay madalas na nagtanong tungkol sa kasawian ng digmaan at hindi tungkol sa kanyang mga personal na problema, pareho, marahil malaki. Nagreklamo siya:

Kinakailangang malaman ang "buhay ng mga tao", ngunit ang akin, ang aking mapait at palabas na buhay - nangangahulugan din ito ng isang bagay!

So. Sobra!

... Hindi ko pag-aalaga ang aking mga kaaway ng aking mga kaaway, upang sa maling luha maaari silang pumili. Ito ay hindi pa rin isang kawit, na mag-hang. Hindi binili. Hindi humukay ng mineral mula sa lupa. Tatayo ako sa buhay ng napakalalim, sa takot sa kanya, sa ibabaw ng bakal na bakal ... Alam ko ang maraming bagay. Naaalala ko. Maglakas-loob ako. Tumayo rin ako ng isang bagay na kahila-hilakbot ...