Muscovite, psikolog praktik lan mung wong sing apik Julia Rableva nulis ing kaca ing Facebook babagan ilang misterius saka hasian ibune, sing pantes karo sejarah nyata karo hantu. Pangguna Facebook ora bingung lan ngandhani crita sing ora luwih ala.
***
Sawise ibune wis nate wiwit dina lorong udan nganggo hood bulu. Aku ngadeg ing mburi lan nonton. Dheweke ngilangi hood lan mbuwang dheweke menyang hangers. Banjur dheweke pengin maneh kanggo nyoba karo dheweke, lan ora. Dheweke ora ana ing sandhinge gantungan, ing mburi lawang, ing Stairwell (kita metu), ing sangisore gantungan, ing omah - ora ana. Kita durung ndeleng maneh. Ora tau. Ora tau. Ora ana ing apartemen. Dheweke cantik gedhe karo bulu bulu. Aku isih edan, mikir ing ngendi dheweke bisa. Sawise bojoku ngilangi cincin kasebut nalika ana sing nguwasani, lan nyelehake gulu ing jejere bangku. Loro-lorone lungguh ing sofa lan aku ndeleng. Nalika lagi spun, cincin ora. Kucing karo putrine ana ing negara kasebut. Kita nggolek pirang-pirang dina, pindah, plinth, nyingkirake sofa, resik vakum, bledug sing diantemi saka iku, meh edan. Ing sawetara wektu, sawetara dina sabanjure, kita banjur mlaku-mlaku ing sisih koridor sing dawa lan ndeleng cincin. Lay ing tengah lan gliteng. Mung ing lantai. Ing tengah lorong. Apa sampeyan duwe?***
Ilang piso sing ora ana gandhengane - mudhun menyang kali lan ora nemokake ing ile. Nesu banget. Dipindhah ing omah. Iku ing laci meja.
***
Lan aku ilang kucing. Kucing saya nglairake enem anak kucing, dheweke wis sewulan lan setengah wulan, dheweke wis bisa mlaku lan gedhe. Aku teka ing omah, aku mikir anak kucing - limang. Ora kaping enem ora. Peparu, aku ngrokok ing endi-endi, dipindhah, banjur minggah kabeh bolongan - ora ana kucing. Kucing ora bisa mangan dheweke - dheweke wis gedhe. Ora tau ditemokake. Ilang kucing saka apartemen sing dikunci, gilap balkon, ora ana sing mbukak. Banjur padha didandani, mikir - garing mayit ing endi wae. Ora, ora ana mayit. Malah ilang. Lan hamster sing dipikolehi persis. Aku duwe hamster, Dzhungarian, kelembapan. Dheweke urip sajrone rong taun, aku tiwas, aku metu ing pangareping sampah. Aku lungguh ing kamar sajrone wulan, aku ndeleng - Hamster Jungarian mlaku ing kamar. Ya, aku ngira glitch. Aku malah ora nonton nalika mlayu mlayu. Ing sawijining dina, aku katon - kucing rame ing pojok, nimbang soko. Aku ndeleng dhewe - lan Hamster Jungarian lagi lungguh ing sudhut. Bola-bali lan bali! Aku kudu nandur ing kandhang lawas lan tuangake panganan saka hamster sadurunge. Lan iki urip rong taun, banjur mati. Boten kados sadurunge, iku apik. Nalika seda, aku dadi perkara pertama sing bisa nyingkirake kandhang lan feed. Ora maneh nanggapi.***
Saka pungkasan: Sabun sajian Sponge, diganggu, dipateni, diuripake - ora ana spons. Ora ana sing nglelebke utawa ing ngisor pawon, utawa ing lantai, utawa umume ing pawon kabeh - padha golek bebarengan. Spit, entuk spons anyar, domain sajian (ing sink - banyu lan 1 spons anyar), diuripake, yaiku loro sumpah kasebut: sing ilang lan anyar.
***
Bibi duwe. Gelas Gelas kanggo mburi sofa - sawise 15 menit Rama teka ing tengah ruangan ing karpet. Karpet ing sekitar perimeter kasebut di-push dening sofa, kursi, lemari klambi lan kursi. Scoop lan sapu ilang - ternyata sawetara minggu ing kanak sing sempit ing antarane obat-obatan, bank-bank kanthi lemon ilang saka kulkas - Mati ing lantai ing lantai sing digawe seger (Yen ora duwe pamilik)***
Ya, matrik iki wis teka. Nanging supaya dheweke ngasilake kaos kaki !!!!!
***
Rong minggu kepungkur. Aku arep mlebu perjalanan, nempatake kaos T-shirt ing sofa, nganti kaos sikil digoleki, 10 menit, wiwit nganggo - ora. Ya, ora ana, ora ana. Ora ana ing sofa, utawa ing ngisor sofa, utawa uga ing jeroan sing reged, utawa ing kursi, saiki ora ana ing endi wae. Seminggu maneh, bocah kasebut nemokake ing meja tulisan, ing laci.***
Bapakku ing kamar karo aku nyelehake anting-anting emas ing karpet kasebut. Searching - Aku ora nemokake, mula aku nggoleki kanthi gelas sing nggedhekake - ora ana. Sawise nem wulan, bojone ujar - Delengen, ana anting-anting emas ing karpet - sampeyan ora nggoleki dheweke? Dheweke layut lancar ing endi bapak ngeculake dheweke! Kanggo nem wulan iki, kita mesthi di resiki, lantai lan vakum. Lan sing lucu yaiku aku nyritakake babagan anting-anting wong wadon, lan dheweke ujar manawa sampeyan kudu menehi dhuwit recehan menyang omah lan dheweke bakal menehi. Aku ngguyu, kita duwe bangunan anyar, omah apa? Nanging koin kiwa. Dina sabanjure ditemokake anting-anting.
***
Dheweke manggon ing apartemen bebarengan karo classPit. Ing wulan November ing wayah wengi dheweke nyepelake klambi tebal ing lapisan ing chiffonier, mung mbuwang ing pundhak - kanggo nyandhang esuk. Karo aku. Ora ana tamu. Penyhiong nautro ing lemari ora mangkat. Kita wis rummaged ing akhir minggu kabeh isi lan ruangane kabeh. Double. Sangang puluh, kemiskinan .. Dheweke pancen ganggu. Ing pungkasan Maret, dheweke mbukak lemari, karo aku, jaket iki tiba.
***
Sijine tombol ing meja bedsi, ditutupi tablecloth renda. Sedhela mengko - ora ana wong-wong mau. Lan ing ngisor meja amben. Lan ing boot ngadeg ing sangisore meja bedide, ora. Lungguh, ngunggahake mripat - tombol ing level mata. Renda dicelup.
Foto: shutterstock