Yen sampeyan kudu kerja ing wayah wengi, lan kopi ora bener maneh, waca critane iki. Cook. Br-r-r.
Wong ing potret
Siji wong ilang ing alas. Dheweke ngumbara suwe lan pungkasane, dheweke teka ing gubug ing surup. Ora ana siji-sijia, lan banjur arep turu. Nanging dheweke ora bisa turu nganti suwe, amarga potret wong-wong sing digantung ing tembok, lan katon kaya dheweke disalahké. Pungkasane dheweke turu saka lemes. Mau esuk dheweke tangi srengenge sing padhang. Ora ana lukisan ing tembok. Iki windows.Nyekel nganti limang
Sepisan ing mangsa, papat siswa saka pendaki klub ilang ing gunung lan mlebu ing badai salju. Dheweke bisa mlebu omah sing ditinggalake lan kosong. Ora ana apa-apa kanggo anget, lan wong lanang ngerti yen bakal beku yen lagi turu ing papan iki. Salah siji sing nyaranake. Kabeh wong munggah menyang pojok ruangan. Wiwitane mlaku menyang liyane, nyurung dheweke, mlaku menyang nomer telu, lsp. Dadi dheweke ora turu, lan gerakan bakal anget. Sadurunge esuk dheweke kepunjulen ing sadhuwure tembok, lan esuk, dheweke nemokake penyelamat. Nalika para siswa ngobrol babagan keslametan, ana sing takon: "Yen ing saben pojok siji wong, nalika kaping papat teka ing pojok, ora ana sing ana ing kana. Napa sampeyan ora mandheg? " Papat katon ing sregep. Ora, dheweke ora mandheg.
Film Spoiled
Siji bocah wadon fotografer mutusake kanggo ngenteni awan lan wengi, ing alas budheg. Dheweke ora wedi amarga dheweke ora lunga munggah. Kabeh dina dheweke foto-witan lan bumbu ing kamar film, lan ing wayah sore kasebut manggon ing tarub cilik. Wengi liwati kanthi tenang, medeni ora ana sawetara dina. Ing kabeh patang kumparan, gambar sing apik banget ternyata, kajaba saka pigura pungkasan. Ing kabeh foto, dheweke turu turu ing tarub dheweke ing pepeteng wengi.Telpon saka Nanny
Sapa ana?
Udakara limang taun kepungkur, ana 4 telpon cekak kanggo lawangku ing jero wengi. Aku tangi, nesu lan ora mbukak: Aku ora ngarep-arep sapa wae. Ing wengi kapindho ana wong sing diarani maneh kaping 4. Aku katon metu ing mripat, nanging ora ana sing ana ing mburi lawang. Ing wayah sore aku crita iki, lan guyon, bisa uga, pati ora salah karo lawang. Ing wayah sore, wong sing wis kenal karo aku lan nyandhang pungkasan. Lawang kasebut diarani maneh, nanging aku pura-pura sok dong mirsani apa wae kanggo mriksa: Mungkin aku duwe halusinasi. Nanging kabeh padha krungu kanthi sampurna lan, sawise crita, ngucapake: "Ya, kita bakal ngatasi joker iki!" Lan mlayu mlebu ing plataran. Ing bengi iku aku ndeleng dheweke pungkasan. Ora, dheweke ora ilang. Nanging nalika mulih, perusahaan mabuk ngalahake dheweke, lan tilar donya ing rumah sakit. Telpon mandheg. Aku eling crita iki amarga aku krungu telung telpon cendhak ing lawang pungkasan wengi.Kembar
Prawanku saiki nulis manawa aku ora ngerti yen aku duwe sedulur sing apik banget, lan uga kembar! Pranyata dheweke mung ngunjungi aku ing omah, ora ngerti yen aku tetep kerja nganti wengi, lan dheweke ketemu karo dheweke. Aku nampilake aku, ngobati kopi, nyritakake sawetara crita sing ora seneng wiwit isih cilik lan ngenteni sadurunge lift.
Aku ora ngerti carane ngandhani yen aku ora duwe sedulur.
Kabut mentah
Iku ing gunung Kyrgyzstan. Pendaking ngremehake kemah ing sendhang gunung cilik. Udakara tengah wengi kabeh wong kepengin turu. Kepiye ujug-ujug swara kasebut krungu saka tlaga: apa nangis, utawa ngguyu. Kanca (ana lima) mutusake kanggo mriksa apa sing salah. Ing pesisir, dheweke ora nemu apa-apa, nanging dheweke weruh lampu sing aneh ing lampu putih sing glowed. Wong lanang padha mlebu lampu. Digawe mung sawetara langkah menyang tlaga ... banjur siji sing mlaku pungkasan, weruh yen dheweke lutut ing banyu es! Wong loro sing paling cedhak, banjur padha teka lan metu saka kabut. Nanging wong loro mau banjur ndhisiki, ilang ing kabut lan banyu. Temokake ing Frost, ora mungkin ing peteng. Ésuk, wong-wong sing slamet cepet-cepet mulih. Dheweke ora nemu sapa wae. Lan ing wayah sore dheweke mati loro kasebut, sing mung ditandur.Foto bocah wadon
Siji siswa sekolah tinggi ora kejawab pelajaran kasebut lan katon metu jendela. Suket, dheweke ndeleng foto sing ditinggalake dening wong liya. Dheweke lunga menyang plataran lan ngangkat gambar: ternyata nggambarake bocah wadon sing ayu banget. Iki minangka busana, sepatu abang, lan dheweke nuduhake tandha tangan V. Wong lanang kasebut wiwit takon, apa dheweke ndeleng bocah wadon iki. Nanging ora ana sing ngerti dheweke. Ing wayah sore, dheweke nyetel foto ing cedhak amben, lan ing wayah wengi, swarane bisu tangi, kaya ana wong sing njerit menyang gelas. Ing peteng ing njaba jendela ana ngguyu wanita. Bocah kasebut metu saka omah lan wiwit golek sumber swara. Dheweke cepet-cepet dicopot, lan wong ora weruh apa sing ora sabar, mlayu menyang dalan. Dheweke ditembak mobil. Supir mlumpat metu saka mobil lan nyoba nyimpen tembakan, nanging kasep. Banjur ana wong weruh foto bocah wadon sing ayu ing bumi. Dheweke duwe busana, sepatu abang lan nuduhake telung driji.
Eyang Marta Martha
Aja mbukak lawang!
Bocah umur rolas taun urip karo bapake. Dheweke duwe hubungan sing apik. Sawijining dina, bapakku bakal tetep kerja lan ujar manawa dheweke bakal telat ing wayah wengi. Prawan iki ngenteni dheweke, ngenteni lan, pungkasane, lay mudhun. Dheweke ngimpi impen sing aneh: Bapakne ngadeg ing sisih liya ing dalan gedhe sing enak lan bengok-bengok karo dheweke. Dheweke meh ora krungu tembung kasebut: "Aja ... mbukak ... lawang." Banjur bocah wadon mau tangi saka telpon. Dheweke mlumpat saka amben, mlayu menyang lawang, nyawang mripat lan ndeleng rai bapake. Bocah wadon kasebut wis mbukak kraton, nalika dheweke ngelingi turu. Lan pasuryane Rama piye wae aneh. Dheweke mandheg. Telpon maneh rang. - Bapak? Dzin, Dzin, Jin. - Bapak, wangsulane! Dzin, Dzin, Jin. - Ana wong sing melu sampeyan? Dzin, Dzin, Jin. - Bapak, kenapa sampeyan ora mangsuli? - bocah wadon lagi wae nangis. Dzin, Dzin, Jin. - Aku ora bakal mbukak lawang nganti sampeyan mangsuli aku! Lawang ora disebut lan diarani, nanging Rama ora meneng. Prawan lungguh, nyepelake pojok lorong. Dadi udakara udakara udakara udakara jam, mula bocah wadon kasebut ora kepenak. Ing wayah esuk, dheweke tangi lan sadhar yen lawang ora ana telpon maneh. Dheweke truncated menyang lawang lan katon maneh ing mripate. Bapakne isih ngadeg ing kono lan nyawang tengen dheweke. Bocah mau kanthi ati-ati mbukak lawang lan mbengok. Kepala bapake sing disigar dipaku ing lawang kanthi kuku ing tingkat mripat. Cathetan dipasang ing lawang lawang, sing ana mung rong tembung: "Smart Prawan".