Rasa lan warna bobot bocah minangka tandha beda. Ora ana sing ngerti tinimbang kanggo wong tuwa utawa wayahe pendhidhikan liyane bakal ngaktifake. Nanging sepedha lair sing ditinggalake, instruksi.
Aku ora njaluk saka anakku kanggo menehi gamma kanggo piano diputer tanpa oh, lan sedhih. Nanging nalika aku menyang rapat wong tuwa sing dikhususake kanggo asil trimester, dheweke sinau ing imperial ing Maret saka "Star Wars" (sing ana ing ngisor iki, banjur main ing ambang nursery Waca rangkeng-. Atur istana sawise iku, basa ora nguripake.
***
Putrane bali saka mlaku-mlaku kabeh udan lan reged, kaya ing saben puddle ngguyu. Gandheng lan mutusake manawa iki minangka sebab sing apik kanggo mulang nggunakake mesin cuci.
Mengko aku njaluk sekolah kanggo menehi hadiah. Putrane diwenehi diploma kanggo nylametake lemas. Mlaku-mlaku tanpa njaluk kanca lan adhine sing cilik ing blumbang, mlayu lan mlumpat ing wayah turu, bocah wadon kasebut banjur tuku menyang banyu. Seduluré mlebu ing ngisor iki kanggo nyimpen, nanging ora ngerti nglangi. Putrane lög ing weteng bedhen lan narik loro, lan bocah wadon kasebut ora malah mabur, nanging langsung mlebu ing ngisor - uga ambegan ditahan.
Dheweke umur wolung taun. Aku ora ngarep-arep apa-apa pahlawan luwih akeh, tinimbang mbuwang kucing saka dalan.
***
Putri umur sangang taun ditinggalake ing omah, tanpa kunci. Secara harfiah sak jam. Wangsul, lan tas nganggo uwuh ora ana ing pawon. Apa tenan kanggo mbuwang jendela? Ora, kanthi ati-ati mbukak benteng (!), Kaya ing film (!), Lan aku digawa metu, amarga "smelled soko", lan saka njero lawang mung mateni.
***
Aku nilar kanggo ibu lara ing akhir minggu. Wangsul, lan putri duwe wallpaper pergolate ing kamar turu. Dheweke kandha yen dheweke nyawang Internet, kaya. Rolas taun.
***
Sawise putri dental, ujar: "Wah, aku rumangsa bakal mati!" Ternyata, anestesi ora mengaruhi. Lan ing tangan aku ora pengin ngobrol karo dhokter. Wolung taun.
***
Nuli metu, supaya dheweke ora tangi nalika bayi wis remuk lan nangis. Tangi, dheweke nemokake ing jedhing pelet sing dirobih, bayi kasebut mbanting dadi anyar. Sadulur umur enem taun ora mung ngganti pelembut, nanging uga dadi prawan sing nyapu bocah wadon kasebut. Kanggo ora preduli, aku ora nate mbantu aku karo bayi lan ora dadi kepincut karo mbakyuku, aku mung ora nyenengake, bisa uga ana ing poop. "
***
Ing dalan, loro bocah wadon nyoba takon ing basa Inggris nganggo basa Inggris. Anakku putraku nyedhaki lan nerangake babar pisan, dheweke ngerti dheweke! Dheweke umur sepuluh taun!
***
Dhuwit rampung liburan, putri remaja krungu lan langsung dadi promotor. Telung jam dina nyebar leaflet, pambayaran ing pungkasan saben dinane. Mung nyekel dina iki kanggo mangan.
***
Aku kuwatir yen anakku ora ujar apa-apa ing telung taun sing ora lengkap, mung mukjijat lan tandha-tandha diterangno. Lan nalika musim panas dheweke nyurung piring kanthi sup lan ujar: "Tabel, akeh uyah." Kaya ing anekdot babagan Finn Muda: "Lan sadurunge ora ana sebab."
***
Aku menehi anakku kanggo mangan ing kafe, amarga aku ora seneng ing kamar panedhaan sekolah. Secara harfiah dina liyane aku sinau manawa dheweke ora mlaku ing kafe, nanging tuku produk lan omah ing mikrowaVe nyiyapake sajian, malah ngisi pitik kasebut ing kabeh cara. Dheweke modis ing kelas amarga seri "pawon". Dheweke umur pitung taun. Aku ora bisa mbayangake yen aku umur pitung taun tinimbang pizza ing cafe milih nyiyapake godhok utawa cupcake.
***
Ing sirah kasebut nyekel aku sekolah lan nggawe komentar luwih apik kanggo ngetutake putri sepuluh taun kasebut. Dheweke nyebarake para sakabate janji janji yen ngono, yen dadi presiden Federasi Rusia.
