Bapake anak lanang loro nganti pirang-pirang taun nyathet crita sing lucu saka kulawarga. Saben kulawarga karo bocah-bocah kanthi periodik kaya ngono. Mbok manawa sampeyan bakal sinau anak ing salah sawijining baeks kasebut.
* * *
Anak umur patang taun mlaku ngubengi omah, nyanyi "Iki tantuum verde forte. Dheweke mateni mikroba ing tenggorokan ... "Aku kaget banget karo lagu sing ora biasa lan takon ing ngendi dheweke krungu. "Nalika ibuku lan aku mlebu mobil, lagu iki muni ing radio," wangsulane bocah. "Iki nyanyi Timati," ujare bojone, "Ayo kabeh ana ing endi wae." Ing kene aku mutusake kanggo nuduhake kawicaksanan RamaKu karo generasi sing luwih enom lan ujar kanthi moral. - Anak, iki dudu lagu biasa, nanging pariwara. Artis Timati mbayar dhuwit, lan mulane dheweke nyanyi lagu babagan obat kasebut. - Kaya iki? - Anak kaget amarga sistem sing ora biasa saka hubungan kreatif. - Saiki babagan obat kasebut nyanyi, sadurunge babagan sosis kasebut. Sampeyan mbayar, sampeyan bakal nyanyi babagan sampeyan. Sing mbayar dheweke, babagan dheweke nyanyi. Apa sampeyan ngerti? - Ya, aku ngerti. Apa kabeh apik lan apik, Timati iki!
* * *
Ing 2,5 taun, putrane mutusake kanggo ngandhani dongeng sadurunge turu: "Iriteka lan Yazba ... Baba ngombe AAA AAA AAA AAA, Ibu lagi ngombe lan AA AAA ... Chiawatka ngombe Ah AAA, stulsik ngombe ... kabeh wis mabuk! Ndedonga Sycanchka! "
* * *
Aku lungguh ing komputer, putra umur limang taun cocog lan ngluncurake tablet. - Bapak, mbantu nulis pitakon kanthi bener ing Yandex. - Dictuch, putra. - "Kepiye C-de la ing RD Tal to Neraka" - ??? !!!!!!!!! - Aku mung main Minecraft saiki.
* * *
Aku nonton game putra. Senior (8 taun) ditutup ing jamban. Sing enom (3 taun) nyuwek mobil menyang lawang jamban lan Kogotit ing ajiné.
Senior: Sapa ana? SMP: Iki aku, postman Pechkin.
Senior: Apa sing sampeyan butuhake? SMP: Aku banjur mangan otakmu.
Senior: Apa sampeyan yakin Pocki? SMP: Apa sampeyan wis duwe otak?
* * *
Nganti pitung taun, putrane wis melu nari sajrone sawetara taun lan wiwit protruding. Sawijining dina mulih lan bangga ngandhani: - Bapak, aku nari sadurunge kamera dina iki! - Uga rampung! Ngendi? - ing toko.
* * *
Putrane umur limang taun teka lan katon serius:
"Bapak, lan sampeyan ngerti manawa Viking kuno sing dimasak saka amensor saka potion sihir? Banjur prajurite nyiram potion kasebut, lan dadi para berserkov, amarga roh kabeh kewan digawe ing dheweke - asu ajag utawa bruwang utawa bruwang. Aku mikir yen bruwang lan serigala bisa kurang. Sampeyan mbayangno kepiye Viking ngenyek nalika, tinimbang asu ajag, sawetara semangat liyane sing diowahi, kayata tikar utawa cacing ... "
* * *
Aku mulih saka kerja ing wayah sore, putra umur pitung taun ketemu ing lawang lan uga cemlorot saka bangga. - Bapak, sampeyan ngerti sapa aku? - Anak, pilihan akeh ... Nanging, ketoke, sampeyan ora babagan "pupsik cute" utawa kaya ngono? - Bapak, aku dadi rapper Allah! - ... .. GM ... Who? - Dina iki aku dikandhani yen aku dadi rapper Allah. - Mesthi, mung muni? - Uga, bisa uga ora cukup ... Ya, mesthine, ora. I, Bapak, rapper saka Gusti Allah!
* * *
Putrane limang taun, krungu diakoni populer sing duwe rambut kriting mesthi kompleks. Ngilang sawetara wektu, ora pati jelas: "Pranyata yen wong kreta, tegese wis suwe wis nikah."
* * *
Santai marang putra umur limang taun iki ngombe botol banyu, cukup goncang lan ujar yen saiki wis "lan dheweke ora turu maneh.
* * *
Esuke putrane umur limang taun ujar pamit marang aku kanthi frasa: "Bayi Astanavista!" Sawetara dina kepungkur, terminator ditampilake ing TV.
* * *
Ing nem taun, putra nggambarake bab Gusti Allah: "Bapak, misale yen para malaekat - dheweke duwe Gusti Allah ora mung asisten, nanging uga kanca-kanca. Pikirake awakku, Gusti Allah piyantu tanpa kanca ing ndhuwur ing mega bakal dadi siji lan sedhih. "
* * *
Rembugan karo putrane, kampanye sing bakal ana ing kelas siji. Wiwitane dheweke tenang ngrungokake crita yen sekolah kasebut minangka tahap sing menarik ing urip dheweke, ing ngendi dheweke bakal nemokake akeh kanca lan kegiatan sing apik. Sawise iku, dheweke wiwit nuduhake rencana kasebut, amarga dheweke bakal melu sepisanan ing kelas pertama. Ngandika, kenalan pisanan minangka perkara sing paling penting, mula aku kudu katon epik. Ayo, ujar, sampeyan bakal mangan karo sampeyan ing ElectrospaCata kanthi kacepetan ing endi wae nganti 10 kilometer saben jam. We sijine topeng rumput lan kaca tingal gelap. Sampeyan bakal ana ing helm, lan aku ana ing topi, kaya teroris. Lan aku bakal dadi ireng. Lan kudu musik musik Ramstein. Mung kene aku durung entuk, ing endi kolom kasebut diselehake supaya swara kasebut yaiku pogogram.
* * *
Putra umur patang taun nuntun pacelathon karo Ibu.
- Ibu, ayo dadi ratu. - Ayo - bocah wadon sing pengin dadi ratu.
- Lan aku bakal dadi pangeran sampeyan. Oke? - Oke.
- Napa kabeh wong pengin dadi ratu? - Ratu apik banget: dheweke ayu, kabeh wong tresna marang dheweke, dheweke nindakake kabeh kanggo dheweke.
- Ya, ibu-ibu, sampeyan bakal dadi ratuku. Mung piring sing wisuh, yen ora ngerti kepiye ... lan masak, lan metu. Lan Aku iki Pangeran, aku bakal mbela sampeyan!
- Anak, lan sing paling apik, pangeran utawa ratu? - Mesthi Pangeran, dheweke nglindhungi.
- Lan yen ratu pangeran feed bakal mandheg? Apa sing bakal ditindakake Pangeran? - Ora, Bu, aku mesthi bakal menehi panganan kanggo aku.
- Iki dudu argumentasi, bisa uga kabeh ratu sing padha luwih penting? :) - ora! Iki nggawe aku ujar ulat!
Bojone ora ngadegake obrolan sing serius lan ngguyu, lan Putrane terus banget: - Ya, Magic. Aku liwat kene, dheweke lungguh ing cabang lan langsung lan ujar: "Pangeran minangka utama"!
* * *
- Bapak, lan kepiye sampeyan entuk? - Aku entuk "Anak lanang. Kita kabeh duwe dhuwit cukup. - Bapak, aku nglumpukake sawetara ewu - nalika ulang taun menehi lan entuk saka perium dental. Ayo kula menehi sampeyan kanggo sampeyan loro minggu supaya sampeyan paling ora rong dina sampeyan lungguh ing komputer lan mripate ora ngrusak. - ...
* * *