Tá blas agus dath an mheáchain leanaí mar marcóirí difriúil. Níl a fhios ag aon duine riamh ná mar a bheidh an tuismitheoir amháin nó nóiméad oideachais eile. Ach déantar na rothair a thréigean, a thrériú.
Ní raibh mé in ann dul ó mo iníon a thabhairt do gháma go mór le pianó a sheinm gan Oh, agus osna. Ach nuair a chuaigh mé go dtí an chruinniú tuismitheora atá dírithe ar thorthaí an ráithe, d'fhoghlaim sí an Máirseáil Imperial ó na "Star Wars" (an ceann faoina bhfuil Darth Vader le feiceáil) agus d'imir sé é chomh luath agus a tháinig mé ar thairseach na plandlainne . Socraigh an Pálás ina dhiaidh sin, níor chas an teanga.
***
D'fhill an mac ón siúl go léir an fliuch agus an salach, amhail is dá mbeadh i ngach puddle ag síolrú. Chomh maith leis sin, shocraigh sé gur cúis mhaith é seo le múineadh chun an meaisín níocháin a úsáid.
Níos déanaí, glaodh orm ar scoil chun luach saothair a bhaint amach. Tugadh dioplóma don mhac chun bá a shlánú. Shiúil gan éileamh le cara agus a dheirfiúr beag ar an lochán, rith agus léim ar an am codlata, shleamhnaigh an cailín isteach san uisce. Chuaigh a deartháir isteach an méid seo a leanas le sábháil, ach ní raibh a fhios acu conas snámh a dhéanamh. Mac Lög ar an mbolg scorda agus tharraing sé amach ina dhiaidh sin, agus níor chuir an cailín eitilt fiú, ach chuaigh sé go dtí an bun go maith láithreach, coinníodh an anáil.
Tá sé ocht mbliana d'aois. Ní raibh mé ag súil le rud ar bith níos mó laoch, ná mar a scamhadh an piscín ón tsráid.
***
D'fhág iníon naoi mbliana d'aois sa bhaile, gan eochair. Go litriúil ar uair an chloig. Ar ais, agus níl an mála le truflais sa chistin. An bhfuil sé i ndáiríre an fhuinneog a chaitheamh amach? Níl, d'oscail go cúramach an caisleán (!), Mar atá sa scannán (!), Agus rinne mé amach, mar gheall ar "rud smelled", agus ón taobh istigh den doras ach slams.
***
D'fhág mé le haghaidh mam breoite ar an deireadh seachtaine. Ar ais, agus tá páipéar balla pergolate ag an iníon sa seomra leapa. Dúirt sí go bhféach sé ar an Idirlíon, cosúil. Dhá bhliain déag d'aois.
***
Tar éis an iníon fiaclóireachta, dúirt: "Wow, shíl mé go bhfaigheadh mé bás!" D'éirigh sé amach, níor chuir an ainéistéis isteach i ndáiríre. Agus ar láimh ní raibh mé ag iarraidh labhairt leis an dochtúir. Ocht mbliana.
***
Tháinig sé amach ionas nach ndeachaigh sé suas nuair a bhí an leanbh brúite agus cried. Dúiseacht, fuair sé amach sna millíní sa seomra folctha sa seomra folctha, bhí an leanbh slammed isteach i gceann nua. Ní hamháin go n-athraíonn a deartháir sé bliana d'aois an Pellery, ach freisin mar gur chaith cailín an cailín. Ar aon ní, níor chabhraigh mé liom riamh leis an leanbh agus ní raibh suim agam fiú i mo dheirfiúr, táim díreach, tá sé míthaitneamhach, is dócha go bhfuil sé ina luí i bpoll. "
***
Ar an tsráid, rinne beirt chailíní iarracht Béarla a iarraidh i mBéarla. Chuaigh mo iníon le chéile agus mhínigh mé rud éigin, thuig siad í! Tá sí deich mbliana d'aois!
***
Airgead dar críoch ar laethanta saoire, chuala an iníon déagóirí agus chuaigh sé díreach agus fuair sé tionscnóir. Trí uair an chloig sa lá dháileadh bileoga, íocaíocht ag deireadh gach lae. Just a rug an lá seo le hithe.
***
Bhí imní orm go ndearna mo mhac aon rud a rá i dtrí bliana neamhiomlán, ní mhínítear ach míorúiltí agus comharthaí. Agus i rith an tsamhraidh bhrúigh sé an pláta leis an anraith agus dúirt sé: "Táblaí, a lán salainn." Mar atá sa scéalaíocht faoin bhfinn óg: "Agus sula raibh aon chúis."
***
Thug mé mo iníon dine sa chaife, mar ní maith liom é i seomra bia na scoile. Go litriúil an lá eile d'fhoghlaim mé nach ndéanann sí siúlóid sa chaife, ach go bhfaigheann táirgí agus tithe sa micreathonn miasa éagsúla, fiú filléid sicín i ngach slí. Tá siad faiseanta sa rang mar gheall ar an tsraith "Cistine". Tá sí seacht mbliana d'aois. Ní féidir liom a shamhlú go bhfuil mé ag seacht mbliana in ionad pizza sa chaife roghnaigh stobhach nó cupcake a ullmhú.
***
Ghabh an ceann mé ar scoil agus rinne sé ráiteas níos fearr chun an iníon deich mbliana d'aois a leanúint ansin. Dháil sí deisceabail na ngealltanais toghcháin i gcás, má éiríonn sé ina Uachtarán ar Chónaidhm na Rúise.
