Gizon bat gaixorik dagoenean, bere emakumeak bere bizitza erradikalki eta betiko berreraiki behar du. Ongi da, ez betirako, baina gutxienez aste osorako (edo zenbat balio du gripeak?). Egia esan, hona hemen arau nagusia: egin aurpegi penagarria bost minutuz alargunik gabe eta ez barre gehiegi. Baina zaila da gizonak gaixo daudelako:
Potache mesedez. Ahots ahulean, ordea, beste edozein esaldiren arabera. Tenperatura du, eta lehorgailua duzu. Eta hutsean garbitzailea. Eta nahastailea. Eta garbigailua. Iraganeko bizitzan, Thomazo Torquemead edo izenik gabeko gaien maisu txertaketa izan zinen, lo eta bake falta torturatzeko konposatuak. Harea izan al dezaket? Hori da, agian, bere bizitzako azken sandurra, beraz, saiatu behar duzu. Zelaia? Ez, ez du esan nahi, jarri hareharrizko hareharria hemen eta ez kezkatu hemen, eskuineko flankan depositu zutabe bat daukat. Korre zure pad. Arretaz, hain hauskorra naiz. Kirol kanala piztu. Hau da berotu behar den gauza bakarra. Kirol kanalaren azpian lo egin behar duzu, esnatu kirol kanal bat lortzeko, eta gero lo egin berriro (bai, kirol kanalaren azpian). Ziklo honen errespetu garbia aukera txikia da oraindik hobetzen dudan eta berriro eguzkia ikusiko dut. "38,5". Facebooken idazten du. Eta hurrengo hiru egunak tristearekin eta zertxobait kenduta bake bekatu honetatik irribarre batekin Laikat: "Zuzen, Bro!" Eta "Eutsi, dena ondo egongo da!" Hartu sexua nirekin. Nork esan du ebol bat dudala? Esan nuen? Ondo dago, oraindik egiten ari da, Ebola ez da ia indigestiorik, hitz zintzoa. Nora zoaz? Zer lan, zer denda, gurasoek?! Ez pentsa ere. Bat-batean zerbait gertatzen da, ni neu ez dut anbulantziarik deituko, eta orduan zure bizitza guztian deituko diozu. Ezin dut gertatuko, etxean eseri. Eta ekarri beste hareharri bat. Ez dakit. Unibertsoaren edozein galderari erantzun unibertsala. Itsasontzi bat nahi duzu? Ez dakit. Agian esnea berotzeko? Ez dakit. Beno, nork daki? Bai, ez dakit, nork daki, desegokia. Galdetu galderak Gaixo bati argitzeak ez du zentzurik eta krudelak. Ezinbestekoak aukera zuzena izango da: esnea eta agindua ekarri: "Pey". Eta ez ezazu arreta jarri kondenatutako begietan mutu gaitzespenari. Neure buruari monumentua naiz ... Gizonak esaten balu bezala, egongelan sofa jarriz. Emakume gurutzagarria normalean izkinan sartu ohi da eta eztul egiten saiatzen da, besteak ez trabarik ez izateko. Gizonak gustuarekin daude, eta lerrokatzearekin. Gelaren erdian erortzen dira, ozenki 12 aldiz estutu, bizilagunei eguerdiko gertakariari buruz, eta bota itzazu inguruko espazioa paperezko zapi batekin, ederra izan dadin, Gabonetako zuhaitza eta konfetiak bezala. Ez dut nahi. Printzipioz, ez du ezer nahi. Baina sendagaiak bereziki dira. Sendagaien gizonak erabiliko du, tunelaren amaieran argia bakarrik ikusiko du. Hau da, gaixotasunaren amaieran eta oso mesede handia eginez. Zorionez, gizonezkoentzako sendagaiek oso ondo jokatzen dute - berarengandik gaixotzen zarenean, zerbitzua ondo baztertuko du.