Uda tradizionalaren ura itzaltzea erabakitzen baduzu, pentsatu bi aldiz. Aste pare bat ALLLEE izango duzu, eta orbitan astronautak ez dira jada garbi. Ez dago bizitza erraza han.
Gainkarga "ekialdea" larria baino handiagoa denean. Hori dela eta, tripulazio osoak pixoihalak jartzen ditu. Baina denek espero zuten ez zutela aprobetxatu beharko.
Lo egin espazioan - ezagutzaileentzako zeregina. Geltokian ez dago oherik ere, grabitatea ere bai. Beraz, astronautek muskuluak erlaxatzen eta lo egiten ikasten dute, espazioan ibiltzen dira. Newbiesek ez du lo egiten - garunaren leuntasunez loak erortzerakoan erorketa bizkorraren ilusioa sortzen du, hemen lo egin. Baina dena praktikarekin dator. Errusiako astronauta batek hain zaindua izan zen geltokian zehar amets batean noraezean ikusi zutela. Batzuetan hormak alde egin eta errebotatu zituen, baina ez zen esnatu.
Aireko espazio geltokian astronautak ez ezik, ez da gainkargatzen. Hori dela eta, moduluen hormak erdiko ertzetik estalita daude, eta erdia kakoekin duen edozein elementu txikitan itsatsita dago. Gauza txiki guztiak hormetara itsatsi behar dira, bestela, japoniar moduluko nonbait flotatuko dute, hor itzazu han.
Geltokian ez dago garabirik eta arimarik. Cosmonauts-ek eskuak garbitzen ditu, ez duzu garbitu beharrik, eta arimak napkin bustiak garbitzen ordezkatzen ditu. Gauza guztien txarrena hortzak garbitzearekin batera daude. Pasta berezia erabiltzen duzun espazioan, ahal duzun eta irentsi behar da inon ez da inon hautseztatu.
Ezinezkoa da espazioan biltegi bat antolatzea, beraz, astronautak asteak, hilabeteetan ez badira, arropa berak eramaten ditugu. Ez, ez da makurturik. Pisua dela eta, arropak ia inoiz ez du gorputzarekin harremanetan jartzen. Gainera, astronautak oso gutxi dira fisikoki.
Espazio komuna amaieran inbutu batekin mahuka da. Astronauta guztiak munduan banatuta daude, mahuka horretan xurgatu. Egiteko errazagoa izan dadin, eskuak eta oinak komuneko eranskinak daude, eta horretarako beharrezkoa da tinko. Nahiz eta kanpaina hutsalena "txikian" 15 minutu behar izaten da.
Espazio usainak. Jakina, ez duzu usainik usaintzen. Baina usain kosmiko pixka bat atzeratzen da kosmonautak kanpoko espazioan sartu ondoren. Usainari dagokionez, ezin dira adostasunera etorri. Batzuek diote - "Neguko jaka hezea elurretan egon ondoren", beste batzuk - "Birmendra almendra cookieak". Norbaitek soldadura usaina izango du, eta bestea ozona, bolbora, motor superheatu eta baita txuleta ere. Usain honen iturria hidrokarburo aromatiko poliziklikoak ekoizten dituzten izarretan hiltzen ari da.
Zenbait kosmonautek orbitan gastatzen dute zenbait hilabetez, eta noizean behin egon behar dute. Ilea kosmikoarentzako makina fluxua deritzo eta funtsean hutsuneko xurgagailu indartsua da.
Espazio geltokiaren inguruko izarrak begiratzen dituzunean, badirudi bizitza osoa burbuila batzuetan igaro nuela. Astronauta Mike Massimino-k dio aldea eguzkiaren atzerritik uraren artean, igerilekuaren behealdetik eta oinez egun batetik bestera. Izarrek ez dute keinuka. Oso distiratsuak dira eta itxura leuntasunez.