Haurren pisuaren zaporea eta kolorea markatzaile gisa desberdinak dira. Inork ez daki guraso bat edo beste hezkuntza une bat baino. Bizikletak abandonatu, hezitzaileak dira.
Ezin nuen nire alabatik iritsi gamma bat emateko, ohi gabe pianoari joateko, eta hasperen egin gabe. Hiruhilekoen emaitzetara bideratutako gurasoen bilerara joan nintzenean, "Star Wars" (Darth Vader) (Darth Vader) izenekoan ikasi zuen eta haurtzaindegiaren atalasean agertu bezain pronto jo zuen . Antolatu jauregia horren ostean, hizkuntza ez zen buelta eman.
***
Semea ibilalditik busti eta zikin guztietatik itzuli zen, putzu guztietan kantatzen bazen. Akoplatu eta erabaki zuen garbigailua erabiltzen irakasteko arrazoi ona dela.
Geroago eskatu zidaten eskolara saritzeko. Semea itotzeko salbaziorako diploma eman zitzaion. Lagun batekin eta bere arreba txikiak urpekariarekin, korrika egin zuen, oheratu eta oheratu zen, neskak irrist egin eta uretara erori zen. Bere anaia honakoan sartu zen aurrezteko, baina ez zekien igeri egiten. Lög-en semea oheko sabelean eta bien aldetik atera zuen, eta neskak ez zuen hegan egin, baina berehala beherantz joan zen - ondo, arnasa atxilotu zuten.
Zortzi urte ditu. Ez nuen espero heroi gehiago, kaletik kitten moztea baino.
***
Bederatzi urteko alaba etxean utzi zuen, giltzarik gabe. Literalki ordubete barru. Itzuli, eta zaborra duen poltsa ez dago sukaldean. Benetan al da leihoa botatzea? Ez, arretaz ireki zuen gaztelua (!) Filmean bezala (!) Eta egin nuen bezala, "zerbait usaindu" duelako, eta atea barrutik irrist egiten da.
***
Asteburuan ama gaixorik utzi nuen. Itzuli zen, eta alabak logelan paper papera pergolatu du. Internetera begiratu zuela esan zuen, bezala. Hamabi urte.
***
Hortz alabaren ondoren, esan zuen: "Wow, hil egingo nintzela pentsatu nuen!" Dirudienez, anestesiak ez zuen benetan eraginik izan. Eta eskura ez nuen medikuarekin hitz egin nahi. Zortzi urte.
***
Haurra birrindu eta oihu egin zuenean esnatu zen. Esnatuz, bainugelan lurzoruaren pelletak aurkitu zituen, haurra berri batean sartu zen. Bere sei urteko anaia ez ezik, zalduna aldatu ez ezik, neska batek neskatoa ezabatu zuen bezala. Edozein kasutan, ez nion inoiz haurrarekin lagundu eta ez nuen nire arrebarengan interesatzen, besterik gabe, desatsegina da, ziurrenik poop-en etzanda ".
***
Kalean, bi neska ingelesez ingelesez eskatzen saiatu ziren. Nire alaba hurbildu zen eta zerbait azaldu zuen, ulertu zuten! Hamar urte ditu!
***
Dirua oporretan amaitu zen, nerabeen alaba entzun eta besterik gabe joan zen eta sustatzaile bat lortu zuen. Egunean hiru ordu banatu liburuxkak, ordainketa egun bakoitzaren amaieran. Egun hau jan besterik ez duzu egin.
***
Kezkatuta nengoen nire semeak ez zuela ezer osatu hiru urte osatu gabe, mirariak eta seinaleak soilik azaltzen direla. Udan platera zoparekin bultzatu zuen eta esan zuen: "Gatz asko, gatz asko". Finn gazteari buruzko pasadizoan bezala: "eta aurretik ez zegoen arrazoirik".
***
Nire alaba eman nuen kafetegian afaltzeko, ez zait gustatzen eskola jantokian. Literalki, beste egunean, kafetegian ez dela ikasi nuen, baina mikrouhinean dauden produktuak eta etxeak erosten dituztela plater ezberdinak prestatzen ditu, baita oilasko xerrak modu guztietan. Modan daude klasean "sukaldea" seriea delako. Zazpi urte ditu. Ezin dut imajinatu zazpi urteetan pizza ordez kafetegian, gisatua edo cupcake prestatzea aukeratu nuen.
***
Buruak eskolan harrapatu ninduen eta ordua hobeto egin zuen, gero hamar urteko alaba jarraitzea. Hauteskunde promesen ikasleak banatu zituen kasuan, Errusiako Federazioko presidente bihurtzen bada.
