Se vi decidas plendi al la tradicia somera halto de akvo, pensu dufoje. Vi iros al du semajnoj, kaj astronaŭtoj en orbito ne plu estas puraj. Ne estas facila vivo tie.
Superŝarĝas kiam la "oriento" estas pli ol serioza. Sekve, la tuta skipo metas al vindotukojn. Sed ĉiuj esperis, ke ili ne devas profiti de ili.
Dormu en spaco - tasko por spertuloj. Ankaŭ ne estas litoj ĉe la stacio, ankaŭ gravito. Do astronaŭtoj simple lernas malstreĉiĝi muskolojn kaj dormi, drivi en la spaco. Newbies ne dormas - foured per mildeco de la cerbo kiam dormas kreas la iluzion de la rapida falo, dormas ĉi tie. Sed ĉio venas kun praktiko. Unu rusa astronaŭto tiel zorgis sekigi, ke li ofte vidis drivantan en sonĝo tra la stacio. Foje li batalis pri la muroj kaj resaltis ilin, sed ne vekiĝis.
Ĉe la kosma stacio en la aero ili flosas ne nur astronaŭtojn, sed ĉio, kio ne estas kovrita. Sekve, la muroj de la moduloj estas kovritaj per pora duonaj fermiloj, kaj ke duono estas gluita al iu malgranda ero kun hokoj. Ĉiuj malgrandaj aferoj devas esti alkroĉiĝi al la muroj, alie ili flosos ie en la japana modulo, serĉu ilin tie.
Ne estas gruoj kaj animo ĉe la stacio. Kosmonautoj lavas siajn manojn per geliga sapo, kiujn vi ne bezonas forlasi, kaj la animoj anstataŭas viŝajn malsekajn buŝtukojn. La plej malbona el ĉiuj aferoj estas kun la purigado de la dentoj - en spaco vi uzas specialan paston, kiun vi povas kaj devus esti glutita ĉar ĝi estas nenie por aspergi.
Estas neeble aranĝi envolvan spacon, do astronaŭtoj semajnojn, se ne dum monatoj, ni portas la saman veston. Ne, ne fetoras. Pro malpacienco, la vestoj preskaŭ neniam kontaktiĝas kun la korpo. Krome, astronaŭtoj tre malmulte streĉas fizike.
Spaca necesejo estas hoso kun funelo ĉe la fino. Ĉiuj astronaŭtoj estas dividitaj en la mondon, sorbis ĉi tiun tubon. Por faciligi ĝin, estas aldonaĵoj por manoj kaj piedoj en la necesejo, por kiuj necesas firme alkroĉiĝi. Eĉ la plej bagatela kampanjo "sur la malgranda" prenas 15 minutojn.
Spacaj odoroj. Kompreneble, vi eĉ ne flaras ĝin en la ŝparado. Sed iom da kosma odoro estas prokrastita en la enireja ĉambro, kie la kosmonaŭtoj falas post enirado de subĉiela spaco. Koncerne la odoron, ili ne povas konsenti. Iuj diras - "malseka vintra jako post kiam vi estas en la neĝo", aliaj - "bruligitaj migdalaj kuketoj." Iu havos la odoron de veldo, kaj la alia estas ozono, pulvo, superŝarĝita motoro kaj eĉ bifsteko. La fonto de ĉi tiu odoro estas en mortantaj steloj produktante policiklajn aromajn hidrokarbonojn.
Kelkaj kosmonaŭtoj elspezas en orbito dum pluraj monatoj, kaj ili bezonas stari de tempo al tempo. La maŝino por la kosma kortego nomiĝas Flowbee kaj ĉi tio estas esence potenca malplena purigilo kun trimmer.
Kiam vi rigardas la stelojn ĉirkaŭ la kosma stacio, ŝajnas, ke mi pasigis la tutan vivon en iu veziko. Astronaŭto Mike Massimino diras, ke la diferenco estas la sama kiel inter la eksterlande de la suno tra la akvo de la fundo de la naĝejo kaj marŝanta tago. Steloj ne flagras. Ili estas tre brilaj kaj brilas glate kiel la serĉlibro.