Sa kinabuhi ni Anastasia, adunay ingon nga yugto sa diha nga siya (sa bisan unsang kaso ingon siya) nahigugma dayon sa duha ka lalaki. Nahitabo kini pagkahuman sa iyang diborsyo sa iyang una nga bana. Nianang panahona nagpabilin siya uban ang usa ka gamay nga anak nga lalaki sa iyang bukton ug gibati nga gibiyaan sa tanan ug nag-inusara. Ug unya ang Mauritius Mintz nagpakita sa ilang balay - miadto siya aron makigsulti sa usa ka tawo gikan sa mga higala, ug dayon nagsugod sa pagduaw adlaw-adlaw aron makigsulti sa ASE.
Matod niya, siya ug ang mga karwahe lang ang nag-alsa sa usag usa, ug sa samang higayon ang kawad-on ug kapaitan naggikan sa iyang kalag. Ug siya nagsugod sa pagpuyo nga magkauban, dili lamang makapangasawa, tungod kay siya usa ka Judeo, apan ang iyang mga debotadong pamilya nga Judio wala modawat sa iyang bautismo.
Sa dihang nagmabdos si Anastasia, nahibal-an niya nga si Nikolai Mironov iyang higala ug kanhing gugma, misulat sa iyang mga sulat nga puno sa mga panumduman ug mainit nga mga pulong. Ug sa iyang kalag ang tanan nga nagubot. Nahibal-an sa iyang Morik ang bahin sa mga sulat, ug ang mga pagbati sa iyang asawa. Bisan pa, kung giunsa nimo mahibal-an, tungod kay siya mismo ang miangkon kaniya: "Gihigugma ko siya ug gihigugma ko ikaw. Unsa man ang akong buhaton? " Ug wala gihunahuna ni Mintz ang ikaduha: "Lakaw!"
Ug unya ang tanan nakapasubo ug wala'y paglaum. Gibiyaan gyud ni Anastasia ang Mironov, apan ang tren nasakit ug gikan sa echelon giabuso kini. Si Mintz miabot sa iyang luyo, gidala ug giluwas ang umaabot nga bata. Nag-antos si Asya. Si Mintz naa sa paghikog sa paghikog. Ug wala madugay si Asava nawala ug Minza, nga namatay gikan sa usa ka stereo peritonitis, ug ang anak nga lalaki nga nanganak kaniya.
Ug karon bahin sa nag-unang butang: Si Mauritius Mintz mao ang mismong tawo nga si Marina Tsvetaeva nagpahinungod sa iyang balak nga kulto nga wala ka'y sakit ... "ug nakita nimo nga wala ka'y sakit nga si Marina sa una nga higayon, mahimo ra niya dili magpakita sa iyang mga mata. Ug kinsa ang nahibal-an kung giunsa ang mga panghitabo nga naugmad kung mahimamat ni Mintz ang una nga dili anasasia, apan Marina.