26 красавіка 1986 гады серыя выбухаў разбурыла рэактар і будынак чацвёртага энергаблока Чарнобыльскай АЭС. Гэта стала самай буйной тэхналагічнай катастрофай XX стагоддзя.
У кнізе Святланы Алексіевіч "Чарнобыльская малітва" сабраны ўспаміны удзельнікаў гэтай трагедыі. Ўспаміны пра катастрофу. Пра жыццё, смерці і любові.
Пра каханне
Ён пачаў мяняцца - кожны дзень я сустракала іншага чалавека ... Апёкі выходзілі наверх ... У роце, на мове, шчоках - спачатку з'явіліся маленькія болечкі, пасля яны разрасліся ... Слаёчкамі адыходзіла слізістая ... Плевачкамі белымі ... Колер твару ... Колер цела ... Сіні ... Чырвоны ... Шэра -бурый ... А яно такое ўсё маё, такое любімае! Пра гэта не расказаць! Пра гэта немагчыма напісаць! І нават перажыць ... Выратоўвала тое, што ўсё гэта адбывалася імгненна; некалі было думаць, некалі было плакаць.
Я кахала яго! Я яшчэ не ведала, як яго кахала! Мы толькі пажаніліся ... Ідзем па вуліцы. Схопіць мяне на рукі і закружыцца. І цалуе, цалуе. Людзі ідуць міма, і ўсе ўсміхаюцца ... Клініка вострай прамянёвай хваробы - чатырнаццаць дзён ... За чатырнаццаць дзён чалавек памірае ...
Людміла Ігнаценка, жонка загінулага пажарнага Васіля Ігнаценкі
Пра смерць
На маіх вачах ... У параднай форме яго засунулі ў цэлафанавы мех і завязалі ... I гэты мех ўжо паклалі ў драўляную труну ... А труну яшчэ адным мехам абвязалі ... Цэлафан празрысты, але тоўсты, як цырата ... I ўжо ўсё гэта памясцілі ў цынкавую труну ... Уціснулі ... Адна фуражка наверсе засталася ... Нас прымала надзвычайная камісія. I ўсім гаварылі адно і тое ж, што аддаць вам целы вашых мужоў, вашых сыноў мы не можам, яны вельмі радыеактыўныя і будуць пахаваны на маскоўскіх могілках асаблівым чынам. І вы павінны гэты дакумент падпісаць ...
Я адчуваю, што губляю прытомнасць. Са мной істэрыка: "Чаму майго мужа трэба хаваць? Ён - хто? Забойца? Злачынец? Крымінальнік? Каго мы вязём на могілкі? " На могілках нас абкружылі салдаты ... Ішлі пад канвоем ... I труну неслі ... Нікога не пусцілі ... Адны мы былі ... Засыпалі маментальна. "Хутка! Хутка! " - камандаваў афіцэр. Нават не далі труну абняць ... I - адразу ў аўтобусы ... Усё крадком ...
Людміла Ігнаценка, жонка загінулага пажарнага Васіля Ігнаценкі
Пра подзвіг
З нас узялі падпіску пра неразгалошваньне ... Я маўчаў ... Адразу пасля арміі стаў інвалідам другой групы. У дваццаць два гады. Хапануў сваё ... Цягалі вёдрамі графіт ... Дзесяць тысяч рэнтген ... Зграбалі звычайнымі рыдлёўкамі, шуфлямі, мяняючы за змену да трыццаці "пялёсткаў Істракова", у народзе іх звалі "наморднікамі". Насыпалі саркафаг. Гіганцкую магілу, у якой пахаваны адзін чалавек - старшы аператар Валерый Хадзямчук, застаўся пад руінамі ў першыя хвіліны выбуху. Піраміда дваццатага стагоддзя ... Нам заставалася служыць яшчэ тры месяцы. Вярнуліся ў частку, нават не пераапранулі. Хадзілі ў тых жа гімнасцерках, у ботах, у якіх былі на рэактары. Да самага дэмбеля ... А калі б далі гаварыць, каму я мог расказаць? Працаваў на заводзе. Начальнік цэха: "Хопіць хварэць, а то скароцім". Скарацілі. Пайшоў да дырэктара: "Ці не маеце права. Я - чарнобылец. Я вас ратаваў. Абараняў! " - "Мы цябе туды не пасылалі".
Па начах прачынаюся ад мамінага голасу: "Сыночак, чаму ты маўчыш? Ты ж не спіш, ты ляжыш з адкрытымі вачыма ... I святло ў цябе гарыць ... "Я маўчу. Са мной ніхто не можа загаварыць гэтак, каб я адказаў. На маёй мове ... Ніхто не разумее, адкуль я вярнуўся ... I я распавесці не магу ...
Віктар Санько, радавы
Аб мацярынстве
Мая дзяўчынка ... Яна не такая, як усе ... От яна падрасце, і яна мяне спытае: "Чаму я не такая?" Як яна нарадзілася ... Гэта было не дзіцятка, а жывы мяшэчак, зашыты з усіх бакоў, ніводнай шчылінкі, толькі вочкі адчыненыя. У медыцынскай картцы запісана: "дзяўчынка, народжаная з множнай комплекснай паталогіяй: аплазія ануса, аплазія похвы, аплазія левай ныркі" ... Гэтак гучыць яно на навуковай мове, а на звычайнай: ні піскі, ні попкі, адна нырка ... Такія, як яна, не жывуць, такія адразу паміраюць. Яна не памерла, таму што я яе люблю. Я нікога больш не змагу нарадзіць. Не адважуся. Вярнулася з радзільні: муж пацалуе ўначы, я ўся дрыжу - нам нельга ... Грэх ... Страх ..
Толькі праз чатыры гады мне выдалі медыцынскую даведку, якая пацвярджае сувязь іянізуючай радыяцыі (малых дозаў) з яе страшэннай паталогіяй. Мне адмаўлялі чатыры гады, мне ўсё казалі: "Ваша дзяўчынка - інвалід дзяцінства". Адзін чыноўнік крычаў: "Чарнобыльскіх ільгот захацела! Чарнобыльскіх грошай! " Як я не страціла прытомнасці ў яго кабінеце ... Яны не маглі зразумець аднаго ... Не хацелі ... Мне трэба было ведаць, што гэта не мы з мужам вінаватыя ... Не наша каханне ... (Не вытрымлівае. Плача.)
Ларыса З., маці
Аб дзяцінстве
Такая чорная хмара ... Такі лівень ... Лужыны сталі жоўтыя ... Зялёныя ... Мы не бегалі па лужынах, толькі глядзелі на іх. Бабуля зачыняла нас у склепе. А сама станавілася на калені і малілася. І нас вучыла: "Маліцеся !! Гэта - канец свету. Пакаранне Божае за нашы грахі ". Браціку было восем гадоў, а мне шэсць. Мы сталі ўспамінаць свае грахі: ён разбіў слоік з малінавым варэннем ... А я не прызналася маме, што зачапілася за плот і парвала новую сукенку ... Схавала ў шафе ... Памятаю, як салдат ганяўся за кошкай ... На кошцы дазіметр працаваў, як аўтамат: шчоўк, шчоўк ... За ёй - хлопчык і дзяўчынка ... Гэта іхняя кошка ... хлопчык дык нічога, а дзяўчынка крычала: "Не аддам !!" Бегала і крычала: "Міленькая, уцякай! Уцякай, міленькая! " А салдат - з вялікім цэлафанавым мехам ...
Мама з татам пацалаваліся, і я нарадзілася. Раней я думала, што ніколі не памру. А цяпер ведаю, што памру. Хлопчык ляжаў разам са мной у бальніцы ... Вадзік Карынкоў ... Птушачак мне маляваў. Домікі. Ён памёр. Паміраць не страшна ... Будзеш доўга-доўга спаць, ніколі не прачнешся ... Мне сніўся сон, як я памерла. Я чула ў сне, як плакала мая мама. І прачнулася ..
ўспаміны дзяцей
Пра жыццё
Я да ўсяго прывыкла. Сем гадоў жыву адна, сем гадоў, як людзі з'ехалі ... Тут непадалёку ў іншай вёсцы, таксама баба адна жыве, я казала, каб да мяне пераходзіла. I дочкі ў мяне ёсць, і сыны ... Усе ў горадзе ... А я нікуды адсюль не хачу! А што ехаць? Тут добра! Усё расце, усё квітнее. Пачынаючы ад мошкі да звера, усё жыве. Здарылася такое ... Быў у мяне харошы каток. Клікалі Васька. Узімку галодныя пацукі напалі, няма збаўлення. Пад коўдру лезлі. Збожжа ў бочцы - дзірку прагрызлі. Так Васька ўратаваў ... Без Ваські б загінула ... Мы з ім пагаворым, паабедаем. А тады Васька прапаў ... Можа, галодныя сабакі дзе напалі і з'елі? Не стала майго Ваські ... I дзень чакаю, і два ... I месяц ... Ну, зусім, было, я адна засталася. Няма да каго і загаварыць. Пайшла па вёсцы, па чужых Садко клічы: Васька, Мурка ... Два дні клікала.
На трэці дзень - сядзіць пад крамай ... Мы пераглянуліся ... Ён рады, і я рада. Толькі што ён слова не скажа. "Ну, пайшлі, - прашу, - пайшлі дадому". Сядзіць ... Мяў ... Я давай яго ўпрошваць: "Што ты тут будзеш адзін? Ваўкі з'ядуць. Разарвуць. Пайшлі. У мяне яйкі ёсць, сала ". Вось як растлумачыць? Кот чалавечае мовы не разумее, а як ён тады мяне зразумеў? Я іду наперадзе, а ён бяжыць ззаду. Мяў ... "Адрэжу табе сала" ... Мяў ... "Будзем жыць удваіх" ... Мяў ... "Назаву цябе Васькам" ... Мяў ... I вось мы з ім ужо дзве зімы перазімавалі ...
Зінаіда Еўдакімаўна Каваленка, самасёлка
Аб жывым
Страляць даводзілася ва ўпор ... Сучка ляжыць сярод пакоя і шчанюкі вакол ... накінуліся на мяне кулю ... Шчанюкі ліжуць рукі, лашчацца. Дурэюць. Страляць даводзілася ва ўпор ... Аднаго сабачку ... Пудзялёк чорненькі ... Мне яго дасюль шкада. Нагрузілі іх поўны самазвал, з верхам. Вязем да "магільніка" ... Праўду кажучы, звычайная глыбокая яма, хоць належыць капаць так, каб не даставаць грунтовыя воды і засцілаць дно цэлафанам. Знайсці высокае месца ... Але гэта, самі разумееце, паўсюль парушалася, цэлафану не было, месца доўга не шукалі.
Яны, калі недабітыя, а толькі параненыя, пішчаць ... Плачуць ... Высыпалі іх з самазвала ў яму, а гэты пуделек караскаецца. Вылазіць. Ні ў кога патрона не засталося. Няма чым дабіць ... Ніводнага патрона ... Яго назад у яму спіхнулі і так зямлёй завалілі. Да гэтага часу шкада.
Віктар Вержыкоўскі, паляўнічы
І зноў пра каханне
Што я магла яму даць, акрамя лекаў? Якую надзею? Ён так не хацеў паміраць. Лекары мне патлумачылі: метастазы пранізалі арганізм знутры, ён бы хутка памёр, а яны папаўзлі верхам ... Па целе ... Па твары ... Штосьці чорнае на ім нарасло. Кудысьці прапаў падбародак, знікла шыя, язык вываліўся вонкі. Лопаліся посуд, пачыналася кровацячэнне. "Ой, - крычу, - зноў кроў". З шыі, са шчок, з вушэй ... ва ўсе бакі ... нясу халодную ваду, кладу прымочкі - не ратуюць. Нешта жудаснае. Уся падушка зальецца ... Тазік пастаўлю, з ванны ... Струменьчыкі б'юцца ... Як у даёнку ... Гэты гук ... Такі мірны і вясковы ... Я яго і цяпер начамі чую ... Званю на станцыю "хуткай дапамогі", а яны ўжо нас ведаюць, ехаць не хочуць . Адзін раз даклікалася, прыехала "хуткая" ... Малады ўрач ... Наблізіўся да яго і тут жа назад адступае-адступае: "Скажыце, а ён выпадкам у вас не чарнобыльскі? Не з тых, хто пабываў там? " Я адказваю: "Так". І ён, я не перабольшваю, усклікнуў: "Міленькая мая, хутчэй бы гэта скончылася! Хутчэй! Я бачыў, як паміраюць чарнобыльцы ".
У мяне засталіся яго гадзіннік, ваенны білет і чарнобыльскі медаль ... (Пасля маўчання.) ... Я такая шчаслівая была! Раніцай кармлю і любуюся, як ён есць. Як ён голіцца. Як ідзе па вуліцы. Я - добры бібліятэкар, але я не разумею, як гэта можна любіць работу. Я любіла толькі яго. Аднаго. І я не магу без яго. Я крычу па начах ... У падушку крычу, каб дзеці не пачулі ...
