У кожнай дзяўчынкі і ў кожнага хлопчыка ёсць незачынены гештальт. Ён звязаны з мастацкімі кнігамі. Вось чытаеш сабе цудоўны раман, захапляешся паваротам сюжэту, а потым хоп - і ўсё паміраюць. Або становяцца калекамі. Ці здараецца яшчэ якая-небудзь сусветная несправядлівасць.
Pics спецыяльна сабраў у адзіны спіс раманы і аўтараў, якіх хочацца як мінімум прыдушыць за развіццё падзей. А як максімум - знайсці, страсянуць за лацканы і прымусіць перапісаць канец!Ханс Крысціян Андэрсан, «Дзяўчынка з запалкамі»
Ну, што-то мы, вядома, разумелі, але так і не даравалі яму ні «Русалачку», ні «Ўстойлівага алавянага салдаціка». Але ў казцы пра Русалочке была хоць бы мараль, а Салдацік усё-такі быў цацкай. А дзяўчынку, жывую дзяўчынку-то за што?
У гэтай казцы Андэрсан ня належыў на іншасказанні, а прама ў лоб напісаў, як дзяўчынцы з'явілася яе бабуля-нябожчыца і яны разам ўзнесліся да бога. Ніхто больш не пакутуе. Пане божа! Дзіця замёрз да смерці, таму што баяўся ісці дадому! І гэтыя яе страчаныя чаравічкі ...
Колін Маккалоу, «Якія спяваюць у цярноўніку»
Такое ўражанне, што Маккалоу хацела выйграць галоўны прыз у конкурсе «Хто лепш паздзекавацца над сваім персанажам». Адзіная і нялюбая дачку ў шматдзетнай сям'і - гэтага ўжо дастаткова. Смерць малодшага браткі, знікненне старэйшага брата, шлюб з абыякавасцю ублюдкам і бясконцая, нясцерпная халоднасць маці - і гэта ўсё адной маленькай Мэгі. А? !!!
Нядзіўна, што яна так і не перарасла сваю дзіцячую закаханасць у святара - а каго ёй было яшчэ любіць, калі яе саму ніхто і ніколі не любіў? Зрэшты, няма, - яе любіў сын. Але такі добры дзіця, ды ад каханага чалавека - зашмат шчасця. Тоўста будзе. Хай ён таксама стане святаром!
Вельмі прыгожы ход. Кола замкнулася, царква зноў адабрала ў Мэгі каханне, усё галосяць. Навошта, навошта спатрэбілася тапіць беднага хлопчыка? Пакараць святара за ганарыстасць? Выдатна - ён гэтага не перанёс і таксама памёр. Увогуле, усе памерлі. Акрамя Мэгі. Хоць лепш бы і яна таксама адкінулася, гуманней б выйшла.
Тургенеў, «Муму»
Тургенеў, можа, і не вінаваты, затое вінавата міністэрства адукацыі, якое ўключыла аповяд пра цяжкі лёс рускага прыгоннага ў школьную праграму. Мы не разумелі і не жадалі разумець, навошта Герасім ўтапіў Муму. А ці не паню, напрыклад.
Ну, добра, бог з ёй, з пані - але ён жа ўсё роўна сышоў! Што, што перашкаджала яму сысці разам з сабакам? Калі мы выраслі і зразумелі, што - было ўжо позна. Муму ўжо патанула. А разам з ёй - наша дзіцячая вера ў тое, што ніхто ніколі не адбярэ ў нас самае дарагое.
Антон Паўлавіч Чэхаў, «паскакунчык»
Антон Палыч разбiраўся ў скрыўленні - добрыя людзі ў яго ці паміраюць, ці жывуць так, што лепш бы памерлі. І не толькі людзі. Вось, дапусцім, «Каштанка»: мала мы плакалі над лёсам няшчаснай сабакі, дык яшчэ і на гусака наступіла каня. Памёр гусик. За што? Ён быў такі добры. ...
Хоць, вядома, да доктара Дымова гусику было далёка. Можа, мы б і не даравалі Чэхаву «паскакунчык» - калі б яе не экранізавалі. Няшчасны Восіп цяпер глядзіць на нас бяздоннымі вачыма Бандарчука. І памірае. Кожны раз памірае. Несправядліва, несправядліва!
Аляксандр Дзюма, «Віконт дэ Бражелон»
На апошніх старонках кнігі гераічна гіне д'Артаньян: яго ашчаслівіць снарадам у той самы момант, калі ён, нарэшце, узяў у рукі маршальскае жазло. Гераічная смерць. Мы плакалі не таму, што шкада д'Артаньяна - ён, у рэшце-рэшт, прахвост і памерці прымудрыўся так, як яму хацелася. Сумна было таму, што вось зараз сапраўды ўсё. Няма больш мушкецёраў.
Зрэшты, на гэтым месцы плакалі самыя ўстойлівыя - тыя, хто дачытаў. Тыя, хто не абадраў сабе ўсю душу, чытаючы, як чалавеку, які памірае Атос з'яўляецца прывід толькі што загінулага Рауля. Зрэшты, на той душы жывога месца і так ужо не засталося, таму што памёр Портос. Чаму першым? Чаму так?!
Гюстаў Флобер, «Спадарыня Бавары»
Жанчына, якую стварылі, каб забіць. З самага пачатку было ясна, што няшчасная Эма не жыхар, таму што няўжо ж гэта жыццё? Але мы ўсё роўна не даруем.
Вось Талстому Ганну мы даруем, таму што яна ўсё ж такі была Нервічны. Паводзіў яе аўтар коламі прыдуманага пекла, ды і кінуў пад цягнік - туды, уласна, і дарога. Таму што напал запалу быў такі, што інакш яна б сама лопнула.
Няпраўда гэта. Нармальныя, жывыя людзі наогул-то жывуць яшчэ, а не толькі гараць у агні супярэчлівых пачуццяў-с. Вось Эма - жыла. Жыла, жыла і памерла, наглытаўшыся мыш'яку. І гэта жахліва, таму што занадта падобна на праўду.
Джэк Лондан, «Марцін Ідэн»
Лондан ўмеў пісаць так, каб прабіраецца да самых пячонак. Так, каб чытач у літаральным сэнсе мыўся слязьмі, а памыўшыся, адчуваў, што жыццё працягваецца, і смерць - проста абавязковая яе частку. Нічога асаблівага, «вада дала - вада ўзяла», як казалі народы суровага Поўначы, якому Лондан прысвяціў так шмат радкоў.
Не, праўда, нават няшчасная Паола самоубилась затым, каб усім стала лягчэй жыць. І толькі бравы хлопец Ідэн памёр проста так. Низачем.
Геній Лондана ў тым, што ўсе яго героі - як жывыя. І Марцін натуральна не хацеў паміраць. Не хацеў! Ён жа вынырнуў ж, але клятай Лондан яго ўсё-ткі ўтапіў. Мы прама бачым цяжкую руку аўтара на мокрым патыліцы няшчаснага персанажа. Ён бы выплыў! Ён жа марак! Ды што выплыў - ён бы сам і не скочыў за борт ніколі!
Джоан Роўлінг, «Гары Потэр і Дарункі Смерці»
У фінале кнігі героі вырастаюць, і аказваецца, што разумніца Герміёна выйшла замуж за тупень Рона. I нават нібы шчаслівая. Нічога асаблівага, гэта ўсяго толькі лухта сабачая, якую мы велікадушна даруем Джоан. Зняўшы галаву, па валасах не плачуць, ці ведаеце.
Ужо забіты Дамблдор. Ужо забіты Снэйп. Сірыўс загінуў і мы яго нават аплакалі. Як раптам - зусім, зусім бессэнсоўна! - гінуць Люпін і Тонкс. Пакінуўшы сіратой свайго малютку. І Фрэд, Фрэд Уізлі - ну яго-то за што? І пасля ўсяго гэтага - вішанька на торце - Герміёна выходзіць за Рона. Госпадзе, ды хоць за Хагрыда! Горш ужо не будзе. Таму што сава букле таксама памерла.