# ПроКино: "Нялюбасць" Звягінцава, мы паглядзелі гэта за цябе
Ня паглядзець "Нялюбасць" Звягінцава мы ў рэдакцыі Pics.ru, зразумелая справа, не маглі. Фрагменты сюжэту "нелюбові" вельмі часта ўсплываюць у нашых тэкстах проста таму што, да вялікага жалю, нелюбові ў нашай агульнай з вамі жыцці вельмі шмат. Але нешта ў гэтай рэчы Звягінцава вызначана і адчайна не так. І справа тут зусім не ў тэме карціны.
Дзякуючы прадзюсерскай ініцыятыве Роднянского "Нялюбасць", вярнуўшыся з Канскага фестывалю, маментальна апынулася ва ўсіх кінатэатрах краіны. Жэст адчайны і вельмі хітры. У кіно ламануліся літаральна ўсё. Трымаючы адной рукой папяровы шклянку з папкорнам, другі - глядач старанна написывал эмацыйныя рэцэнзіі. Далей стандартных pro і contra справа не пайшла. Адны лямантуюць, гэта нечувана і неверагодна. Не могуць, маўляў, бацькі так ненавідзець сваіх атожылкаў. Іншыя, якіх ні скептыкамі, ні цынік зваць было б няправільна, верашчаць, што огого, ды вось запар і побач: "Гэта вы ў нас у капотнай не жылі, гэта вы ў Усявышні Волочек не ездзілі". Правыя і тыя і іншыя. Збольшага. Увагу на кананічны касцюм Bosco "RUSSIA" ў адной з фінальных сцэн карціны таксама звярнулі.
Цікава, колькі ж яшчэ праіснуе вось гэты вось псевдогеографический дыскурс, у якім нелюбоў нараджаецца выключна ў нейкіх "замкадышных джунглях". Фармальна, у Звягінцава усё і адбываецца за Мкадом.
У самым пачатку прасторную кватэру галоўных герояў прыходзіць глядзіць маладая парачка пакупнікоў, а Жэня (Мар'яна Співак) распавядае, што "экалогія добрая і хутка будзе метро".
Аўтарскую задуму зразумелы. Вось хлопцы 30+. Вось у іх з выгляду ўсё ёсць: айфоны, дом, праца, здаровы хлапчук. Менавіта ў гэтым парадку, як вы разумееце. Але не задалося ўсё ў іх значна раней, а цяпер жыццё іх - грэцкая трагедыя і далей будзе толькі горш. Ок, мы згодныя і глядзім далей.
Вось камера паважанага Міхаіла Кричмана факусуюць на заснежаным пералескі. Вось мы бачым хлопчыка, тупае са школы дадому. Вось ён падбірае поліэтыленавую разметочную стужку, прывязвае яе да палачкі і на манер дзяўчынкі з секцыі мастацкай гімнастыкі радуецца, як яна вібруе на ветры. Потым камера завісае над заблытаным Прыкаранёвая дуплом нейкага дрэва. Здаецца дзесьці побач всхрапнул не зусім цвярозы Фон Трыер. А трывожна наладжаны глядач думае, вось цяпер-то яно і пачнецца. І пачынаецца.
"Нялюбасць" мучыць і цягне з гледача жылы не ў імя нейкіх ачышчальных душэўных працэдур, а, здаецца, што проста так.
Вось мы бачым як два недасканалых і глыбока няшчасных чалавека плююцца адзін у аднаго ўзаемнымі крыўдамі і нерастраченной злосцю. Вось мы чуем, як адзінае, чаго баяцца з выгляду шчасныя бацькі, гэта расейская ювенальная юстыцыя. Ха-ха два разы.
У "нелюбові" заведзены дзве сцэны "актаў кахання". У разводзячых Жэні і Барыса ўжо іншыя партнёры. Жэня сустрэла імпазантнага Антона. Барыс і яго новая маладая сяброўка чакаюць дзіцяці. Момант, калі знікае іх сын Жэня і Барыс займаюцца сэксам са сваімі новымі любымі. На экране гэта доўжыцца амаль вечнасць.
Пасля гэтага Звягінцаў малюе найцяжэйшы reality check - іх сына ўжо суткі няма дома. Гэта, і праўда, выключна пра нелюбоў. Не пра нянавісць. Толькі калі наогул і зусім не любіш, можаш вярнуцца дадому ад палюбоўніка і заваліцца спаць, не зазірнуўшы ў пакой да сына.
А далей аўтары "нелюбові" пераходзяць у наступ праз цалкам нечаканы жанр - комікс пра супергерояў з валанцёрскіх пошукавых атрадаў. Толькі, стоп, ніхто ні ў якім разе не прымяншае добрых якасцяў і штогадзінных подзвігаў людзей, якія 48 гадзін з 24 магчымых шукаюць зніклых без вестак людзей. Проста гэты дзікае сюжэтны кантраст не працуе.
Калі нелюбоў бывае, то, вось так не бывае.
І верыць у гэта няма ніякіх сіл. Ёсць адчуванне, што фестывальная драма становіцца нейкім тэлеспектакль. Змрочным і немым. Але ўсё-ткі спектаклем.
Прыгожыя планы атрада ў аранжавых камізэльках, што спускаліся ў туманную ўмоўную падмаскоўную лагчыну, маляўніча закінуты будынак ці то ДК, ці то спарткомплексу, па якім сталкера гойсаюць пашукавікі. Сцэны з пошукамі доўгія і цяжкія. Не дай бог нікому даведацца часазлічэння ўнутры гэтага працэсу. Ёсць у гэтым і незразумелая абсалютна сцэна, калі адзін з валанцёраў пры абследаванні пад'езда замірае перад ліфтам у чаканні, калі ён спыніцца. Навошта? Чаму?
Не можа хлопчык, які пайшоў у нікуды, з'явіцца з ніадкуль.
Гэта пытанне вечнага спрэчкі паміж вернікамі і атэістамі.
А двухгадзінная "Нялюбасць" Звягінцава па сутнасці працуе ў двух момантах і зводзіцца толькі да двух сцэнах. Калі падчас асляпляльнаю і папяліць начны сваркі бацькі не заўважаюць плача за дзвярыма свайго паўголага хлапчука. І калі не бачаць яго ў другі раз - у чорным пакеце ў моргу. Не бачаць, таму што радзімкі няма. Не абавязкова было з інтэрвалам ў дзве гадзіны махаць перад носам гледача урыўкам загараджальнай стужкі. Пра нелюбоў многія, на жаль, пазнаюць не з кіно.
