Чакаеш ў госці мужчыну і думаеш ўразіць яго сваімі кулінарнымі талентамі? Купіла прыгожую кулінарную кнігу з рэцэптамі ад лепшых шэфаў? Плануеш купіць морапрадукты па цане крыла ад Боінга? Ну і дарма. Стравы высокай кухні ён і ў рэстаране паесьць. Гэтым нікога не здзівіш.
А вось забытым густам дзяцінства не толькі здзівіш, але і паб'еш. У самае сэрца.
Салата з квашеной капусты
Зіма. Вечар. З кухні апетытна пахне катлетамі і мама ўжо стукае па краі рондалі толкушкой для пюрэ. Гэты гук - як стрэл стартавага пісталета: ты адкідваеш кніжку і нясешся ў пярэдні пакой за курточку. Таму што табе ж загадалі прынесці капусту з балкона, а ты забылася, забылася! І тэпцікі надзець забылася. Таму стаіш на адной назе - падлогу ледзяной. І капуста ледзяная, але ўсё-ткі адкалупваў. Вялізным кавалкам. Гэты кавалак будзе разбіты, паліты пахучым алеем і посыпан дробна нарэзаным лукам. І кіслыя ільдзінкі будуць храбусцець на зубах. Памятаеш, так? Дык вось, ён таксама памятае. Акрамя таго, ён сам і разбіваў гэтую Капустная-ледзяную глыбу, і, напэўна, не раз адбіваў сабе пальцы малатком. І ад гэтага капуста станавілася толькі смачней.
Сакрэт гэтага салаты менавіта ў замарозцы, вядома. Так што проста купі ў супермаркеце пластыкавае вядзерца з капустай і сунь у маразілку. Дастань за 20 хвілін да вячэры.
мочаныя яблыкі
У бабуліным вясковай хаце было два вельмі страшных месцы - гарышча і склеп. На гарышча трэба было лазіць кожны дзень, каб у цёплай сяброўскай кампаніі распавядаць страшылкі. У склеп не трэба было лазіць ніколі, таму што героі страшылак, несумненна, менавіта там і жылі. Ну, Чорная Рука і Пацук-Людаед дакладна адтуль. А яшчэ там жыла Бочка. Напоўненая востра пахкай вадой, якая халадзіла рукі так, што станавілася зразумела, адкуль, уласна, узялася Чорная Рука. Але ў гэтай вадзе плавалі дужыя, даўкія, кісла-салодкія мочаныя яблычкі. Лядоўні - аж зубы ламала. Незаменныя ў гарачы поўдзень. І за імі спускаліся толькі хлапчукі. Хто яблыкаў здабыў - той герой. На верную смерць ж ішлі, калі падумаць.
Вядома, рыхтаваць яблыкі самастойна ты наўрад ці станеш - адкуль у цябе бочка, так? На шчасце, іх можна купіць. Але не дазваляй прадаўцу класці яблыкі ў голы пакет - толькі з расолам! І хай у бутэльку яшчэ расола налье - бутэлька ў яго ёсць, калі ён прадае правільныя яблыкі. Дома перакласці яблыкі ў рондальчык і гэтым самым расолам залі. І ў халадзільнік іх.
Амлет «дзіцсадкоўскія»
У мамы такой ніколі не атрымліваўся. Шчыльны, але ў той жа час паветраны. Разрэзаны на ідэальна роўныя прастакутнікі, але хвалісты зверху. Пругкі і цудоўна тоўсценькі. Абавязкова ледзь цёплы - над гарачым трэба было пасядзець, патыкаў у яго відэльцам, паглядзець, як ён дрыжыць. Пачакаць, пакуль астыне. Цёплы амлет раставаў у роце цалкам самастойна і пакідаў за сабой цудоўнае сметанковае послевкусіе. Рэцэпт гэтага омлета - таямніца, пакрытая цемрай. Пагаворваюць, яго рыхтавалі з яечнага парашку, але ні прапорцый, і дакладнага рэцэпту гісторыя не захавала. І невядома, дзе браць яечны парашок. Аднак амаль дакладную копію дзіцсадкоўскага омлета можна ўзнавіць: 6 яек, 300 мл малака і дробку солі трэба змяшаць, але ні ў якім разе не ўзбіваць! Нагрэць духоўку да 200 градусаў, вышмараваць форму алеем, выліць у яе яечную сумесь і запякаць прыкладна 30 хвілін. Падаваць, змахнуўшы слязу замілавання.
малочны суп
Калі так падумаць, то гэта зусім ніякі і ня суп, а вермішэль ў малацэ. Але менавіта гэтая вермішэль ў малацэ раз і назаўсёды падзяліла нас на сваіх і чужых. На тых, хто любіць малочныя плеўкі і тых, хто іх ненавідзіць. Жоўтая зморшчаная пленочка ў цэнтры талеркі. Цягучая, салодкая, сметанковае. Агідная. Цудоўная. Усё роўна, любіў твой мужчына гэтыя самыя плеўкі ці ненавідзеў - пленочка павінна быць, і ўсё тут! Каб падчэпліваць яе пальцам, а палец потым аблізваць, закаціўшы вочы. Ці, наадварот, грэбліва абцерці яго аб край талеркі. Але без плевачка - не тое! Гэты элементарны супчык не так-то проста зварыць, на самай справе. Таму што падаваць яго можна толькі на сняданак. А значыць - прыйдзецца ўстаць крыху раней і з'ездзіць на рынак. А там выбраць цяперашні вясковае малако. З каровы якое. Нават не спрабуй прыгатаваць малочны суп з крамнага малака - жудасная гадасць атрымаецца. І без плевак.
Суп з рыбных кансерваў
Толькі і выключна з гарбушы ва ўласным соку. Сайра гарчыць і ўсё псуе. Гарчыць павінен быў толькі злы рэпчаты лук, які мы, вылупіўшы слязлівыя вочы, закусвалі найсвежай жытняй акрайчык, густа пасоленыя. І спрабавалі сёрбаць апальваючы суп. Вось чаму-то заўсёды ён быў пякучы. Напэўна, таму, што рыхтавалі яго звычайна зімой. Таму над талеркай пачыналася заканчэнне не толькі слёз, але і сопляў. Ну, толькі што з горкі ж. Штаны мокрыя, шчокі чырвоныя. Мама гоніць з-за стала ў ванну - высмаркиваться. А пальцы не слухаюцца - змерзлі. Толькі суп можа выратаваць які памірае ад абмаражэння героя. Толькі рыбны суп! Чым гэты суп добры - няма ў яго ніякіх сакрэтаў, і рыхтуецца ён элементарна. Хоць няма - ёсць сакрэт: банка гарбушы павінна быць толькі адна. І кавалачак рыбы ў талерцы павінен быць толькі адзін. Налі сподачак, а потым выйдзі на хвілінку. І не ўваходзь, пакуль ён не вылавіць сабе з рондаля яшчэ кавалачак.
Пяльмені з воцатам
Гэты рэцэпт - для сур'ёзных адносін, ім не паб'еш на першым хатнім вячэры. Таму што пельмені належыць ляпіць самастойна. І абавязкова разам. Каб пад вільготным ручніком ляжала тугое цеста, ад якога непрыкметна шчыкаць пальцамі шарыкі і адпраўляюцца ў рот. Мммм ... Але самае галоўнае ў хатніх пельменях ўсё ж такі воцат. Перш чым вылоўліваць гатовыя пельмені з рондаля, налі ў міску трохі вады, у якой яны варыліся. Разбавіць воцатам - самым простым, яблычным. І густа паперчыць. І відэльцы схавай куды далей! Пельмені трэба ёсць лыжкай. Падхапіць пельмень і апусціць у міску з воцатам. Вылавіць і адправіць рот. І неадкладна раскусіць. Каб спачатку абпаліла вострай кіслінкай, і адразу ж - гарачым мясным булёнам.
Рыба пад марынадам
Страва, безумоўна, святочны. Таму што калі гэта рыхтавала мама - значыць, будуць госці. А калі гэта рыхтавалі ў школьнай сталовай - то ура, ежа! Кісла-салодкая маринадная «футра» ратавала любога худога хека, чароўным чынам ператвараючы яго блага пахкую бледную плоць ў нешта далікатнае і пахучае. Наогул - гэта цудоўнае страва. Мы ж разумелі, што рэцэпт гэты нарадзіўся вельмі проста: трэба было неяк утылізаваць неядомую рыбу і гародніна, якія ўжо настолькі дрэнныя, што іх можна толькі дробна нацерці. Але смачна ж як было! Адпаведна, сакрэт гэтай стравы ўсё той жа - рыхтуй яго з якой-небудзь гадасці. Бяры таго ж хека. Або мінтай бяры. Трэску не трэба, яна не сьмярдзіць. Рыба павінна смярдзець так, каб дух захоплівала - толькі тады яе не заб'е жудасна кіслая таматная паста. Так, паста павінна быць настолькі кіслай, каб аж слёзы з вачэй пырснулі, калі паспрабуеш падлогу чайнай лыжачкі. А моркву хай будзе дарагі - тая, што памытыя ў прыгожых пакеціках ляжыць. Яна вельмі салодкая. Морква з дзяцінства, была салодкая, таму што перележавшая. Ды дзе ж цяпер такую ўзяць.
шакаладная каўбаса
Самы лепшы ў свеце дэсерт. Гэта значыць, лепшы адразу пасля мамінага Напалеона і варанай згушчонкі. Але за спробы самастойна зварыць згушчонку можна было добра па вушах, так што будзь упэўненая - твой мужчына ўжо спрабаваў яе варыць. Уласна, гэта першае, што ён зрабіў, як толькі пераехаў ад бацькоў. А мамчын Напалеон - гэта тое, што ён есць кожны раз, калі іх наведвае. А вось шакаладнай каўбасы ён не спрабаваў гадоў дваццаць дакладна. Таму што масла - гэта злы халестэрын, а печыва «Юбілейнае» цяпер з арэхамі, з травой, з чортам лысым. На самой справе тое самае простае «Юбілейнае» ляжыць на самай ніжняй паліцы ў краме. І там жа - какава-парашок без цукру і вітамінавага комплексу ў складзе. Вось гэта ўсё бяры і рабі каўбасу. Як у дзяцінстве. Самае галоўнае - не заварочваць каўбасу ў харчовую плёнку. Яна павінна быць у фальзе. Каб не адразу разгарнуць. Каб памучыцца, прадчуваючы. Ну і каб плявацца потым тымі кавалачкамі фальгі, што так і не ўдалося адарваць. Гэта - самае смачнае.
