Снежань, залатая пара для хейтерства і нецярпімасці. Светлавы дзень доўжыцца паўтары гадзіны, на вуліцы разгул бездухоўнага спажывання, шапка шаруе лоб. Усе вакол Снягуркі у шаліках і толькі ты - смаркаты монстар з чырвоным носам. І вось менавіта цяпер усім свярбіць ўцягнуць цябе ў свецкую гутарку і задаць пытанні, якія задаюцца кожны снежань.
Дзе будзеш святкаваць?
Як быццам на зямлі шмат людзей, здольных адказаць на гэтае пытанне раней 30 снежня. Зрэшты, практыка паказвае, што самы лепшы спосаб задаволіць сабе дзікую вечарыну з елкамі зялёнымі, пырскамі шампанскага і абуджэннем ў іншым горадзе - цвёрда вырашыць нічога не адзначаць, выпіць какавы з зефирками і легчы спаць адразу пасля таго, як гарант штурхне сваю давай прамову.Што ж так халодна-то!
Неверагодны факт: ёмістасці нашай памяці хапае толькі ад зімы да зімы. Чалавек можа перажыць 30 расійскіх лютых зім, кожны раз назіраючы, як галкі на ляту замярзаюць, і ўсё роўна нязменна здзіўляцца - што, снежань і мінусавая тэмпература? Як так-то?
У чым пойдзеш на Новы год?
Вось вам навагодняя загадка: яно не тое сіняе, не тое белае, і вось тут неяк так, а вось тут гэтак, і яшчэ збоку такая розных дробязях, а на рукаве кандибобер. Распавядаць пра святочнае сукенка - усё роўна што апісваць салют. Руская мова занадта бледны і невыразителен, каб перадаць усе яго хараство.
Дзе карпаратыў?
Яшчэ першы снег толкам не выпаў, яшчэ сэлф ў вязаных шапках ня пазапаўнялі инстаграм, а офісныя галерники ўжо пачынаюць раўніва мерацца карпаратывамі. А ў нас будуць гонкі на каноэ ў басейне з шампанскім! А мы арандуем ўвесь Байканур для вечарынкі ў стылі "Адкрыты космас"! А ў нас Мадонна з Галустяном спляшут гапак! Зрэшты, прышрубаваць кран: карпаратыў на тое і карпаратыў, каб да выхаду Галусцяна дажылі адзінкі, большасць усё роўна ўпадзе на дно яшчэ да прамовы дырэктара.Што мне падарыць мужу (бабулі, пляменніцы, Парфёнаў Никодимычу)?
Расчахляюць крыштальны шар - бліжэйшыя два тыдні табе прыйдзецца адказваць на такія пытанні па 20 разоў на дзень. Нарэшце-то тваю праніклівасць ацанілі па вартасці. З парога ясна, што ты зможаш выбраць падарунак чалавеку, якога ў вочы ніколі не бачыла. Вось на ўсялякі выпадак безадмоўныя варыянты, якія падыдуць усім - набор блешні на ляшча, страпон, інкруставаны крышталямі Swarovski, і кубаметр лесу.
Куды ляціце?
Студзень у сярэдняй паласе так выдатны, што рэдкая псіхіка вынесе яго прыгажосць. Калі ты не збіраешся далучыцца да стройнага кліну пералётных пакетников, порепетируй адпаведнае выраз твару - смутак, таямніца і гатоўнасць даць адпор ударам лёсу. Табе прыйдзецца апранаць яго кожны раз, калі каго-то зацікавіць твой святочны маршрут. Інакш яшчэ прыйдзецца тлумачыць, чаму ты нікуды не ляціш і як інакш ты мае намер дажыць да першых пралесак.
Подкинешь грашанят да лютага?
Табе-то самой грошы не патрэбныя - калідор ты банкнотамі ўжо абклеіла, кухню таксама, і нават са сцяны туалета табе ветліва ўсміхаецца Бэн Франклін. Падзяліся усмешкай яго з тымі, хто, у адрозненне ад цябе, хоча і Новы год з размахам адзначыць, і на Мальдывы злятаць, і дзеткам снікерсаў прыкупіць.У сэнсе - "працую да 31"? Плюй на ўсё, мы ўжо разліваем!
Што можа быць прыемней, чым дажоўваў гадавы справаздачу (які, вядома ж, ніяк не можа пачакаць да послепраздников) пад радасныя крыкі упоротых сяброў і звон бакалаў на чужым свяце жыцця? Хіба што пламбоўкі зубных каналаў без наркозу.
Што будзеш рыхтаваць?
Ну, як звычайна: філе тюрбо з трюфельным соусам, салата «Нисуаз», Цікі масаі і шолокадные птифуры. Ды аліўе, натуральна, і ты будзеш рыхтаваць аліўе, і ўся вялікая краіна ў адзіным парыве будзе рыхтаваць аліўе, смажаную курыцу, мясную нарэзку і гарэлку. Асабліва гарэлку.Худнееш?
Усё роўна, колькі ў табе кіло і колькі табе самой хочацца - схуднець трэба, інакш Новы год наогул не наступіць. Усе прыстойныя жанчыны худнеюць двойчы ў год - за тыдзень да бою курантаў і за тры дні да вылету на моры.