Мы прачыталі гэты тэкст Антона Размахнина і дружна задумаліся: сапраўды, што ж там такое, хто там такі жыве, на антрэсолях? Прапануем табе таксама задумацца і заадно ўспомніць дзяцінства, валёнкі і Вялікую соковарку.
Давайце пагаворым аб антрэсолях. Не, праўда.
Ці робяць антрэсолі ў новабудоўлях - мне невядома, але ў любой кватэры, пабудаванай у Маскве з 1945 па 1995 гады антрэсолі дакладна знойдуцца. Як правіла - над калідорчыкам, вядучым з пярэдняга пакоя ў кухню, над уваходам у ванную і туалет. Ну а што, сапраўды, калідор непарадный, да чаго там знікаць 50-70 сантыметрам вышыні? Лепш зладзіць там шафа для захоўвання каштоўнага барахло.
І гэта, паўтараю, правільна і мудра.
Для мяне антрэсоль - гэта такі рытуал, які праводзіўся ў маім дзяцінстве дзесьці раз у паўгода. У пярэднім пакоі, у "пярэдніх" дзвярэй антрэсолі, ставілася драбінкі, на яе караскаўся хтосьці з дарослых - звычайна мама - і праз хвіліну пасля взбирания яе наверх з антрэсолі пачыналі ляцець Каштоўныя і Рэдкія Рэчы: - гумовыя боты; - валёнкі (хатняй працы, яшчэ прабабчыну, падшытыя ўручную, няшчасная ахвяра молі ўжо ў 90-я); - бадмінтона сетка (гэта акрамя ракетак, менавіта сетка, накшталт валейбольнай, толькі паменш).
Потым на дапамогу клікалі ўся сям'я, і з глыбінь паказвалася Цар-Скрынка, у мой тагачасны рост, перахопленых багажнымі скуранымі рамянямі. Што там было - а вось бог яго ведае. Праўда. Забыўся ўжо. Але з нейкай прычыны ж даставалі гэтую скрынку?
А, так. Вядома. Там захоўвалася сезонная абутак. Для гэтага, здаецца, Цар-Скрынку і даставалі: каб змяніць летнюю обувку на зімовую і наадварот.
Калі ж на двары быў сезон нарыхтовак, - то замест драбінак даставалі табурэтку, і адкрывалі не «пярэднія", а "заднія", што ў кухні, дзверы антрэсолі. Адтуль здабываліся паслядоўна: металічныя крышкі для слоікаў, старыя сіфоны, чамаданчык з медыцынскімі банкамі, набыты з нагоды лішні савецкі кухонны камбайн ...
А потым даставалася соковарку. Гэта вам не сокавыціскалка якая-небудзь, гэта вялікае збудаванне з трох рондаляў адзін на адным са шлангамі і градуснікам! З ёй можна было перапрацаваць колькі заўгодна мяшкоў яблыкаў (сапраўды колькі заўгодна было ў нас толькі ў 1991 годзе - калі памерла бабуля Зоя ў Горкім, і тамтэйшыя сябры-сваякі забяспечылі нас не толькі спачуваннямі, але і дзясяткам мяшкоў яблыкаў).
А за соковарку - вы не паверыце, як і я ў першыя разы не верыў вачам - відаць быў ужо фундаментальны бок Цар-Скрынкі.
Зусім нядаўна я - ужо дзесяць гадоў не жыве ў бацькоў - зноў адкрываў гэтыя антрэсолі. Яны здаліся мне жудасна маленькімі ... у параўнанні з антрэсолях маёй цяперашняй кватэры, дыхтоўнай «полусталинки». О, на прасторах маёй антрэсолі - два на паўтара метра, ды сантыметраў 70 вышыні - можна было б разгарнуцца. Але ў мяне як раз ідзе рамонт, і таму я спытаў сяброў: што мне рабіць з антрэсолях?
- Завесці лятаючага таго, хто гаворыць ката ці сабаку, - сказаў мой старадаўні прыяцель. - І загружаць антрэсоль дробнымі і лёгкімі прадметамі. Інакш - ніяк. Ну, калі павесіць побач парцьеру, ката можна узяць не лятаючага, а проста прамоўцы.
- прыкруціць туды ліфт для скрынь, - гэта мая аднакурсніца ўзгадала свайго тату, майстры на ўсе рукі. Калі яго не стала, яны з мамай доўга спрабавалі паправіць хітрыя электрапрывады за ўсё на свеце, але потым плюнулі, заплакалі і выкінулі.
- Пасяліць туды траіх катоў і замкнуць!
- А можа быць, зрабіць гасцявую пакой? А што, выдатнае рашэнне, асабліва для дзяцей гадоў ад 7 да 12.
- Не чапай! - калега, якая сядзіць за суседнім столікам завагалася голасам. І дадала:
- Павінна ж быць у доме хоць адна загадка? І дзе ж тады - шэптам - жыць вашаму дамавіку? ..