У тваім жыцці былі прыхільнікі. А можа і ёсць. Такія, што закахаліся аднойчы - і на ўсё жыццё. І ты ўжо які год глядзіш, глядзіш, глядзіш на чалавека. А ён і рады апынуцца побач. І плячо сваё падставіць. І вячэру прыгатаваць, калі трэба. Або - у метро сустрэць. Ператрываць п'яныя смс з тваімі пакутамі. Таму што любіць. А ты - зусім няма, але адчуваеш, адчуваеш, як трапляеш у сеткі.
Тых, хто цябе любіць, трэба забіваць. Акрамя дзяцей і котак. Лепш прама адразу, як толькі заўважыш гэты сабачы погляд, неадрыўна глядзіць за тваім тварам, гэтыя бровы хаткай і рот арочкой, гэтую манеру блукаць за табой з пакоя ў пакой і ўвесь час трымаць цябе ў поле зроку. Зразумела, шкада, і здаецца, што пакуль няма за што.
Але зрабі гэта цяпер, інакш будзе позна. Таму што ён, кахаючы, вырые непадалёк цёплую затхла норку, з якой будзе некаторы час назіраць за табой, а потым пачне наступаць, злёгку падштурхоўваючы і нават падцягваючы, каб ты проста зазірнуў, толькі адным вочкам паглядзеў, як у яго ўсё выдатна.
Ну да, уютненько .... Заўсёды цёпла, ежа, чыстая пасцель, мноства забаўных цацанак, кожную з якіх ён гатовы падарыць табе, - міла, хоць і душновато. Бліжэй да зімы табе пачынае здавацца, што гэта нават добра, калі ніадкуль не дзьме.
Магчыма, у гэтым годзе ты ўстоіш і, сяк-так перазімавалі ў гурбе, сустрэнеш вясну вольным, амаль вольным, таму што паміж лапатак у цябе паселіцца адчуванне чырвонай кропкі, аптычнага прыцэла яго кахаючага погляду. І ты абвыкнеш, што часам усёткі трэба тэлефанаваць. Хоць бы адказваць на эсэмэскі. Хоць бы ёсць яго ежу раз на тыдзень. Хоць бы спаць з ім разоў у дзесяць дзён. Таму што любіць.
Потым прыходзіць непазбежнае пачуццё віны - здаецца, што ты губіш яго жыццё, бяздумна карыстаючыся цяплом яго сэрца і нічога не даючы наўзамен. І аднойчы, калі вечар твой будзе асабліва самотным, ты прыйдзеш да яго без званка і застанешся.
Таму што прыемна ўбачыць, як яго твар азараецца шчасцем толькі таму, што ты побач. Адчуваеш сябе чараўніком. Ці трэба казаць, як гэта скончыцца? Як яго абдымкі стануць усё цясней, тваё асабістае прастору ўсё менш, яго просьбы ператворацца ў патрабаванні і шчасце на яго твары зменіцца капрызна-раздражняльнай маскай. Таму забі яго цяпер.
А потым, калі застанешся адзін, зазірні ў шафу і дастань з-пад кучы бялізны фатаграфію таго адзінага, каму хацелася аддаць сваё жыццё, хто ўмеў рабіць цябе шчаслівым, ад каго немагчыма было адвесці вачэй. Таго, хто забіў цябе аднойчы.