Пісьменніца і сцэнарыстка Ганна Казлова распавяла сацыяльных сетках, на што падобная жыццё маці не ў кіно і глянцавых жаночых часопісах. Мы хацелі было сказаць, што публікуем яе пост як прыватнае меркаванне, але падумалі і вырашылі прызнацца, што мы з ім проста згодныя.
Я добра стаўлюся да мацярынства, я дрэнна стаўлюся да хлусні. Таму ўсіх жанчын, якія знаходзяцца ў святым яднанні і зліцці, адразу мякка запрашаю на выхад - вам міма. Гэты тэкст ня інструкцыя і нават не рэкамендацыя, гэта проста аповяд пра пачуцці, якія я адчувала з самага моманту нараджэння сваіх дзяцей і якія не ўхваляюць, ня разумеліся і не прымаліся ні блізкімі мне людзьмі, ні грамадствам. Навагодні ролік пра злога Санту выступіў у маім выпадку дэтанатарам.
Усім вядома, што дзеці - гэта цяжка, цяжка, патрабуе самаадрачэння. Адзінае, чаго ніхто вам не скажа - гэта таго, што дзеці да трох гадоў гэта вельмі сумна.
Мне было смяротна сумна займацца маленькім дзіцем, але іншыя людзі як быццам не жадалі гэтага бачыць. Яны паміралі ад пяшчоты ад аднаго толькі выгляду дзетачкі, і гэта зводзіла мяне з розуму. Я думала: якая ж я пачвара, калі мне не падабаецца праводзіць час з маім ж уласным дзіцем. Як даросламу чалавеку можа падабаецца невылазна сядзенне дома, падпарадкаванае кармлення, ўкалыхванні і мыццю, мне да гэтага часу не зразумела.
Я любіла сваіх дзяцей, але мне ўвесь час хацелася збегчы, і я вінаваціла сябе. Тым больш, што вакол заўсёды выяўлялася некаторы колькасць маці ў вострым псіхозе, якія паказвалі станоўчы прыклад. Яны са шчырым (як мне здавалася) цікавасцю апісвалі свае будні «з годовасиком», яны спрачаліся на тэму бальніц, прышчэпак і зімовых камбінезонаў, увогуле, дэманстравалі глыбокае апусканне ў тое, што мяне фатальна не цікавіла. І за гэта я таксама сябе вінілу.
Усе вакол, уключаючы іншых «добрых» маці, паводзілі сябе так, каб было ясна: у мяне не павінна быць ніякіх уласных жаданняў, акрамя жадання, каб дзіцяці было добра. Больш за тое, практычна ўсе мае інтарэсы здаваліся прамой пагрозай дабрабыту дзіцяці. Нельга тренироватья ў зале (ты, што, нарадзіла, каб трэніравацца?), Нельга хацець сысці з хаты (а ты падумала, як дзіця без мамы?), Нельга праяўляць сацыяльную актыўнасць (і ты пойдзеш ад дзіцяці на нейкае зборышча, дзе усе будуць на цябе кашляць ?!), нельга нават мець зносіны віртуальна (пайшла б пагуляла з дзіцем, замест таго, каб у кампутара сядзець!).
Калі я пачала выходзіць на вуліцу з калыскай, мяне ўзрушыла тое, як сталі ўспрымаць мяне цалкам староннія і незнаёмыя людзі. Калыска была нейкім трыгерам, які дазваляў ім загаворваць са мной, даваць мне парады, прычым, часцей за ўсё крытычныя. Хоць я быццам бы не бегала з крыкам «дапамажыце ж мне, я не ведаю, што рабіць !!!». Мне казалі, як я павінна б была апрануць дзіцяці і што даваць яму соску дрэнна, мяне лаялі за тое, што я не магу супакоіць дзіцяці, калі ён плача, або тут жа тлумачылі, чаму ён плача (па маёй, вядома, віне).
Лекары таксама бачылі ўва мне, у лепшым выпадку, разумова адсталую, у горшым - свядомае вредительницу. Напрыклад, калі мой сын упаў і атрымаў страсенне мозгу, лекар у шпіталі доўга паказваў мне нейкія плямы на рэнтгенам яго галавы і строга распытваў пра працягу цяжарнасці. Усё гэта выглядала так, нібы я спецыяльна падбудавала лекара гэтыя плямы, дрэнна правяла цяжарнасць, і вось зараз лекар змушаны мучыцца.
Усё маё жыццё пасля нараджэння дзяцей выглядала так, нібы я дала грамадству права пільна за мной назіраць і судзіць мае ўчынкі. Патрабаванні, якія да мяне прад'яўляліся, хоць і здаваліся мне нерэальнымі, я, тым не менш, шчыра верыла, што адпавядаць ім у прынцыпе магчыма.
Я прыходзіла да ўрача-ортопеду на планавы прыём, і ён пытаўся, а чаго гэта я не хаджу з дзіцем на фізіятэрапію? І чаму кожны дзень па дваццаць хвілін не праводжу лячэбную гімнастыку з алоўкам і скручаным ручніком, якія трэба захопліваць пальцамі ног? Адказ "няма часу" быў самым дрэнным адказам, за ім заўсёды ішоў каментар: «калі ўжо завялі дзіцяці, трэба займацца». У дзіцячым садзе ў мяне пыталіся, чаму я не гладжу шкарпэткі і піжаме? Калі ўжо завяла дзіцяці.
Але нават не гэта было самым жахлівым. Самым жахлівым было тое, што дзесьці зусім побач ўвесь час выяўляліся маці, якія ўсё гэта рабілі. Яны, у адрозненне ад мяне, не ленаваліся і любілі сваіх дзяцей. Пра такія маці мне заўсёды з прыдыханнем расказвалі. Таня - такая молодец! Чатыры разы на тыдзень возіць дзяўчынку ў Перово ў музычную школу! А па нядзелях яшчэ і на маляванне! І я зноў адчувала віну за тое, што чатыры разы на тыдзень хачу павесіцца, а па нядзелях толькі целік мне апірышча і выратаванне, асабліва, з 10 да 12, калі ідзе спанчбоб.
Яшчэ горш было з асабістым зносінамі. Калі людзі, з якімі я сутыкалася асабліва па працы, даведваліся, што ў мяне ёсць дзеці, яны спачатку здзіўляліся, а чаго гэта я не казала? Гэта значыць, ім здавалася нармальным, каб я пачынала размову са слоў: здрасьте, я - Аня, у мяне, дарэчы, ёсць дзеці!
Яшчэ мацней мяне бесили пытанні аб іх: як твае дзеткі? - напрыклад. Напэўна, гэта пытанне нявінны, нават ветлівы, але мне ў ім дзівіўся зневажальны падтэкст. Намёк на тое, што, акрамя дзяцей, са мной размаўляць няма пра што, ды і мне, мабыць, нічога больш не цікава.
На самай справе, не пытаюцца ж у калегаў: а як твой муж? а як твая мама? а як твая эрозія шыйкі маткі? І толькі пра дзяцей пытацца лічыцца дапушчальным і нават абавязковым. І правільны адказ заўсёды такі - расцягнуць вусны ў угашенной ўсмешцы і вымавіць летуценна: ой, яны цудоўныя! .. (калі скажаш, што яны цябе дасталі, людзі расхвалюе).
Яшчэ ўсіх цікавіць, як дзеці праводзяць час, пакуль мама працуе? Звычайна гэтае пытанне мае на ўвазе жаль да дзецям. Калі ты кажаш, што ў дзяцей ёсць няня і ты плаціш ёй столькі-то грошай, людзі пампуюць галовамі. За маёй спіной на працы пастаянна гучалі пытанні: а навошта наогул нараджаць дзяцей, каб пакідаць іх на няню і хадзіць на працу? ..
Па выніках гэтага, прама скажам, нялёгкага перыяду свайго жыцця, я зразумела адно. Калі ў плане кар'еры, знешняга выгляду, вагі і нават сэксуальнай арыентацыі адбіцца яшчэ худа-бедна атрымліваецца, то з дзецьмі ніяк. Кожны дзень, новыя і новыя жанчыны ўступаюць у спаборніцтва пад назвай «самая лепшая маці», нават не падазраючы, што забег ніколі не скончыцца, а прыза проста няма.
Крыніца тэксту: Ганна Казлова
Фотаздымкі: Shutterstock