Просты беларускі хлопец Коля Суліма нядрэнна адчувае сябе ў амерыканскіх рэаліях. Калі б не адно але: сістэма мер, логікі ў якой не відаць - а вельмі хочацца.
Спачатку было мяса. Я глянуў на цэннік - нядорага, і заўсміхаўся. Пасля цэны стаялі літаркі l і b. Вось так - $ 5.99 lb. Я папрасіў два і прадавец пачаў свае маніпуляцыі: апрануў аднаразовыя пальчаткі, дастаў кавалак мяса з вітрыны, кінуў на вагі, увёў код, схапіў надрукаваны стыкер і пляснуў сабе на рукаў. Затым загарнуў куплю ў васковую паперу, у абгортачную, адарваў доўгую палоску і, аперазаўшы скрутак, прыхапіў стыкерам, сарваным з рукавы, потым перадаў мне.
Ведаеце, як бывае, калі чакаеш ў руку цяжкае, а кладзецца удвая лягчэй? Рука падскочыла ўгору. Я ўзважыў мяса ў руцэ і падумаў: «Ну вось мяне і ачмуцілі ў першы раз у Амерыцы".
Пазней я даведаўся, што такое lb. Гэта ад лацінскага «libra pound», або фунт. Чаму яны выкарыстоўваюць libra, а не pound, калі пішуць цэннікі, я да гэтага часу не ў курсе.
453 грама, прыблізна паўкіло. Сардэчна запрашаем у прыблізны свет. Я вырас у метрычнай сусвету, дзелім на дзесяць, дзе ўсё ясна і лагічна. Карыстаўся міліметрамі, сантыметрамі, а дэцыметраў абмінаў, бо дэцыметр - ізгой, ня патрэбны нікому, акрамя настаўніцы матэматыкі. Метр выклікаў павагу, кіламетр быў выпрабаваннем, тры кіламетры былі роўныя сямі з паловай колам па стадыёне ў дождж. Хто мог падумаць, што недзе на іншым краю зямлі людзі вымераюць адлегласць у ступнях, а аб'ём - у кубках?
Хаджэнне па крамах першы час нагадвала практыкаванні на агульную эрудыцыю. Акрамя фунтаў на пярэдні план выйшлі унцыі, для мацнейшага весялосці якія апынуліся сухімі і вадкімі. Што рабіць з унцией, роўнай 28 грамам, я да гэтага часу не вазьму ў толк. Ні памножыць яе, ні падзяліць.
Ад адзінак аб'ёму накшталт чайнай лыжкі або кубкі веяла хатняй утульнасцю. Потым была пінта, роўная двум кубках, і кварта, у якой дзве пінты. Галон і барэль гучалі горда і сумна, як спіс загінуўшых воінаў. Прыемнай навіной было толькі тое, што яйкі прадаваліся тузінамі, а не дзясяткамі.
Хутка высветлілася, што ў Амерыцы першым ідзе месяц, а толькі потым дзень. Дзякуй, блін, хоць год пакінулі на сваім месцы. Я варушыў вуснамі, прамаўляючы ў думках: «студзені, чацвёртага, дзьве тысячы дзясятага», і запаўняў форму, а калі чытаў, то спыняўся на хвіліну, каб зразумець, дзе тут месяц. Добра, калі другая лічба даты аказвалася больш дванаццаці, тады адразу было зразумела, што гэта дзень. «Люты Дваццаць другога» гучала, як цытата з Бібліі.
Нейкі час пайшло на тое, каб перастаць ставіць прозвішча наперадзе імя. Сапсаваныя бланкi, страчаны час. Коля Суліма, але ніяк не Суліма Коля.
Антрапаметрычныя дадзеныя:
- Колькі ты важыш?
- Думаю, каля дзевяноста.
- Дзевяноста чаго ?!
- А, блін, фунты, фунты ... сто восемдзесят восем!
Не стала больш «ста дзевяноста трох сантыметраў», яны засталіся дома, дзе дранікі, а замест іх прыйшлі «шэсць-чатыры», кароткія, як загад.
Любы амерыканец ведае, у якім кірунку знаходзяцца бакі свету, як быццам у яго ў галаве компас. Сто разоў я станавіўся ў тупік, калі мне давалі па тэлефоне ўказанні: «Тады едзьце па Лорел-стрыт, потым направа і паўтары мілі на захад». Ды дзе тут захад? Ці я павінен шукаць, з якой бакі мох на дрэвах расце ?! Нават банальная бойка раён на раён ў амерыканцаў мае геаграфічную базу: Westside ненавідзіць і чморит Eastside, тыя адказваюць ім узаемнасцю.
Колькі бензіну расходуе твой аўтамабіль? Простае пытанне. Любы аўтамабіліст адкажа: дванаццаць па горадзе, восем па трасе і з чыстым сумленнем засне зноў. А як наконт 30 міль на галон? Глядзіце, якая дупа: спярша я перакладаю галоны ў літры, потым мілі ў кіламетры і ўношу іх у памяць калькулятара, потым дзялю першае на другое.
Але гэта яшчэ не канец вар'яцтва, таму што мне-то трэба на сто кіламетраў! Я цярпліва памнажаем вынік на сто і атрымліваю тое, што наш кіроўца адкажа без запінкі ў алкагольным ап'яненні любой цяжкасці. Пакуль я падлічваць, мой суразмоўца ўжо шкадуе, што спытаў, у мяне малінавыя ад натугі шчокі і ўсім няёмка.
Адзін чалавек, які жыў у семнаццатым стагоддзі, як-то змяшаў ваду, лёд і соль і памераў тэмпературу замярзання сумесі. Гэтую тэмпературу ён прыняў за нуль і напэўна рагатаў, уяўляючы, як усе стануць ламаць галаву: а нафіга было саліць ?! Прозвішча ў яго была Фарэнгейт.
Фарэнгейце пашчасціла памерці досыць даўно. Калі б ён быў жывы, да яго б прыйшлі людзі, якія гавораць з акцэнтам, і забілі яго арматурнымі прутамі. Потым спалілі яго дом і станчылі на папялішча. Згодна з маіх падліках, сярэдні эмігрант праводзіць траціну свайго жыцця ў сне і чвэрць - пераводзячы Фарэнгейце ў Цэльсія.
Сачыце за рукамі: я бяру Фарэнгейта, вылічваю з яго трыццаць, а рэшту дзялю на два, атрымліваю ўжо звыклы прыблізны вынік. Гэта лёгка зрабіць, пакуль на вуліцы цёпла, але як толькі тэмпература пачынае падаць, арыфметыка перастае быць простай. З 15 градусаў Фарэнгейта я вылічваю трыццаць і атрымліваю мінус 15, і што мне з імі рабіць? Кажуць, іх таксама трэба дзяліць на два. Сем з паловай градусаў марозу? Добра хоць у Каліфорніі не бывае ніжэй за нуль, адваліце, нарэшце.
А ўсё брытанцы. Гэта яны вынайшлі унікальную сістэму мер, з адзінкамі накшталт «макавага зерня». Макавае зерне - даўжыня, роўная чвэрці ячменнага збожжа, якое таксама даўжыня. Ёсць яшчэ лінія, палец, рука і пазногаць (не стрыглі яны іх, ці што?) Артыкул у Вікі аб англійскіх адзінках мер прывяла мяне ў замяшанне. Там было напісана, што макавае зерне - гэта КАЛЯ чвэрці ячменнага. Як гэта - каля?
Там наогул знайшлося шмат цікавага. Напрыклад, адзінка плошчы, якую адзін вол можа ўзараць за год. Якасць зямлі, памер вала - вядомыя толькі ангельцу, які ўвесь гэты замяраў. Верагодна, гэта быў той самы сферычны вол у вакууме.
У 1824 г. «ангельскія» адзінкі былі перароблены ў «імперскія». Лішняй сціпласцю ў Вялікабрытаніі ніколі не пакутавалі, а ў сярэдзіне дзевятнаццатага стагоддзя асабліва. Наколькі я магу судзіць, у ходзе пераробкі частка адзінак перайменавалі, частка скасавалі і ў рэшце рэшт заблыталіся канчаткова. Фунт выйшаў прыкладна роўны палове кілаграма, а тона - чаму-то каля двух тысяч фунтаў.
Людзям відавочна не хапала свята. Каб зрабіць жыццё менш прэснай, імперская сістэма мер падыходзіць як нельга лепш.
Брытанцы прыдумалі левабаковы рух. У спісе краін, па-ранейшаму выкарыстоўваюць левабаковы рух, з развітых засталіся толькі Вялікабрытанія, Японія і Аўстралійскае Садружнасць. Рэшту спісу падобны на цытату з пірацкіх раманаў Рафаэля Сабаціні. З яго я даведаўся пра існаваньне ў сьвеце Выспаў Нараджэння, Какосавых Выспаў і дзяржавы Монсеррат. Шведы (!) - і тыя перайшлі на правы бок аж у 1964 годзе, але толькі не горды брыт.
Сёння ў нас дваццаць першае стагоддзе. Людзі вынайшлі космас, пластычную хірургію і Нікі Мінаж. Тым не менш, памеры абутку ў Амерыцы і Вялікабрытаніі па-ранейшаму разлічваюцца ў ячных зернях. Вее ад гэтага нейкім тысячатонных англа-саксонскім упартасцю.
Я магу зразумець марскія адзінкі. Большасць з нас сутыкаецца з морам толькі падчас катання на педальным катамаране ў гарадскім парку. Флоцкім людзям ва ўсе часы было няпроста: некалькі месяцаў, не бачачы берагоў, у кампаніі брудных абадранцаў - любы паволі кранецца розумам. Як тут не пачаць вымяраць даўжыню сажнямі, а хуткасць - вузламі? У венічкам Ерофеева у п'есе «Крокі камандора» пацыенты псіхушкі мералі час тумбачкі і зэдлічкамі, напрыклад.
Вядома, усе гэтыя веды ўваходзіць у чалавека гадамі, ператвараючыся ў інстынкты. Ніхто ў Амерыцы не перакладае ў розуме фунты ў грамы, кожны ведае, што яго норма - тры пінты піва, а ў банку соды 12 унцый. Знакаміты маналог Вінса Вегі «Royal with cheese» аб гамбургер у чвэрць фунта, весяліць публіку не толькі з-за пацешна рожы Сэмюэла Л. Джэксана, а таму што яны з дзяцінства у "Макдональдс", і зроду жывуць у свеце палоў і чвэрцяў.
Ва ўсім варта шукаць станоўчыя бакі, як часта кажуць псіхааналітыкі ў кіно. Мне нічога не застаецца, як глядзець на гэтую эквілібрыстыкі з пункту гледжання практычнай карысці: гэта трэніруе мой мозг, аддаляючы Альцгеймера. Усё астатняе - не больш, чым забабоны.
Нам цяпло пры дваццаці градусах, амерыканцам - пры сямідзесяці. Нічога асаблівага.
Крыніца тэксту: старонка Колі Сулімы