Жыць з памяццю, як у рыбкі Доры. Ананімны аповяд жанчыны з неўралагічнымі парушэннямі
Калі я глядзела з дзецьмі мульцік "Пошукі Нэма", самымі смешнымі момантамі былі, мабыць, тыя, у якіх з'яўлялася рыбка Доры - мілае і безуважлівае істота з самай кароткай памяццю на свеце. Мне і ў галаву не прыходзіла, што менш, чым праз дзесяць гадоў яшчэ зусім маладой жанчынай, я і сама буду рыбкай Доры. Ці будзе мне смешна? Вельмі часта. Таму што толькі смех ратуе ад вар'яцтва і роспачы, калі твой свет бурыцца - калі прыняць за аксіёму, што наша ўспрыманне свету і ёсць наш свет.
Верагодна, я б нават не памятала тыя дні, што правяла з сур'ёзнымі парушэннямі памяці (яны засталіся і зараз, але зусім не ў такіх уражлівых маштабах), калі б, як многія сучасныя жанчыны, не мела звычку весці блог.
У мяне з'явілася шмат закрытых і вельмі кароткіх запісаў. Калі перш мне падабалася апісваць падзеі дня, звязваючы іх у адзінае эсэ, або выбіраць самае яркае і падаваць яго як байку, анекдот, то зараз я ледзь што выхоплівала з кішэні смартфон, каб хутка накідаць радок або дзве пра што-то, што мне не хацелася забыць толькі таму, што я разумела: з гэтых дробязяў і складаецца маё жыццё, і будзе жудасна праз пяць гадоў нават не памятаць, як мая малодшая дачка трапна пажартавала або старэйшая усхвалявана дзялілася ўражаннямі ад фільма, калі нешта ўсхвалявала і мяне. Як коцік выкінуў чарговы катоў трук, расчуліла мяне. Як я натыкнулася на свой падлеткавы малюнак і здолела прыгадаць, што за сцэнка намаляваная на ім - сцэнка з маёй тагачаснай сямейнага жыцця - і востра адчула, што жыву доўга, нягледзячы на частае адчуванне, што маё жыццё зараджаецца і заканчваецца кожную секунду.
Са мной не здарылася нейкае няўхільная хвароба, разбуральная асобу. Па шчасце. Са мной здарылася траўма і ўласная бестурботнасць пасля яе. Спачатку ў мяне кружылася галава, я пачаў задумліва і непамятлівасць. Куды я паклала толькі што ключ? - добры пачатак, яно не прадвяшчае нічога, таму што такая безуважлівасць бывае ў многіх. Дзе мой чай? Я хацела чай, я ж зрабіла чай? Ці я рабіла гарбату ў іншы дзень і забылася? Дзе чортава гуртка з гарбатай, дзе я яе ўжо шукала позіркам і дзе яшчэ няма? - вось гэта пачынае гучаць як вар'яцтва, асабліва калі паўтараецца раз за разам.
Неўзабаве мы ўсе выявілі, што мая безуважлівасць і непамятлівасць робіць мяне трошкі небяспечнай для сябе і навакольных. Нельга паставіць чайнік і адысці або набірацца ванну і адысці. Ніякага інтэрнэту не трэба, каб тут жа начыста пра іх забыцца. Калі нікога няма дома, а ты вельмі хочаш гарачага, ты ставіш чайнік і сядзіш перад плітой, уважліва гледзячы на яго. Таму што кніга, смартфон, шыццё і погляд у акно могуць прымусіць цябе забыцца пра чайніку начыста.
Электрачайнік не вытрымала б праводка, але на некаторы час рашэнне праблемы даў чайнік са свістком. Не памятаю як і калі, на жаль, але свісток потым апынуўся адламаныя. Можа быць, ён мне надакучыў. Тым больш, што дапамагаў не так ужо моцна. Я часта не рэагавала на свісток, таму што не памятала, што азначае гэты гук.
Я ўжо ела сёння?
Ці трэба мне паесці?
Навошта я стаю перад халадзільнікам? Верагодна, я хацела праверыць, колькі ежы ёсць дома.
Навошта я стаю на кухні перад халадзільнікам? Я ўжо глядзела ўнутр ці не? Я ўжо рабіла нешта і павінна сысці або мне трэба нешта зрабіць?
Нічога смяротна небяспечнага. Нічога страшнага накшталт галюцынацый. Нічога хваравітага. Я проста раз-пораз выяўляю сябе ўнутры дзіваватага квэста. І яшчэ забываю паесці або памыцца ці колькі мне гадоў.
Што я толькі што хацела запісаць у блогу, каб ніколі не забыцца?
Часам я доўга чытала свой блог задам наперад, тыя запісы, якія былі старэйшыя і даўжэй. Я адкрывала для сябе сваю жыццё.
Часам я ўспамінала яе без праблем. І пра паесці таксама. І ўсё як быццам было нармальна.
- Я не Марына, я Каця, - нагадвае тая дачка, да якой я звяртаюся. Марына - другая. Верагодна, яны ўжо часта нагадваюць мне гэта. Ці ўсё толькі пачалося? У любым выпадку, дзяўчынкі не выглядаюць раздражнёны. Я вельмі люблю сваіх дзяўчынак. Яны дапамагаюць мне вельмі моцна, больш, чым можна чакаць ад двух эмацыйных падлеткаў без папярэдняга вопыту сыходу за, напрыклад, бабуляй з дэменцыяй.
Я ўсё яшчэ люблю глядзець кіно. Я гляджу яго з дзецьмі. Фільм вельмі цікавы, але я з цяжкасцю ўхіляю ўвагу і ўвесь час блытаю персанажаў. "Хто гэта? Чаму ён ёй так сказаў? Адкуль у яе пісталет ўзяўся? " - я ўвесь час пытаюся, і дзеці цярпліва адказваюць мне, так што фільм не перастае быць цікавым, хоць назаўтра я магу яго і сказаць ня можна. Кажуць, эмоцыі дапамагаюць запамінаць нешта. Ну, не заўсёды.
І ўвесь гэты час мне трэба працаваць. Не вельмі шмат, за асноўнага работніка - муж. Але трэба, сямейны бюджэт - штука такая. Я пішу тэксты за кампутарам. Я бяру каго-небудзь з дзяцей і абмяркоўваю тэму тэксту. Я хуценька распавядаю, што хацела б напісаць. Так трэба, таму што, калі я сяду пісаць, я не буду памятаць, якім задумвалі тэкст. Хто-небудзь з дзяцей сядзіць побач і нагадвае мне. Потым вычытвае паўторы думкі, якімі я цяпер пакутую пастаянна. Часам проста друкуе за мяне, пакуль я спрабую дыктаваць, таму што безуважлівасць вельмі моцна перашкаджае мне ўспрымаць тэкст і набіраць яго.
Галоўнае, не забыцца адправіць. Навошта я гляджу ў тэчку "Адпраўленыя", дарэчы?
Мае дзеці - гэта цуд. Мае дзеці - гэта маё жыццё. Я не пра пачуцці кажу, не пафасныя лозунгі. Я пра тое, што не ведаю, як бы працягвала без іх ранейшае жыццё.
Давайце сходзім у краму. Мама, мы хацелі ўзяць кефір. Мама, мы ўжо ўзялі хлеб. Мама, глядзі, як смешна паставілі банкі, кавалкі назваў складваюцца ў непрыстойнае слова! Мам, ты паклала грошы ў левы верхні кішэню.
Паехалі на вечар вершаў. Паехалі слухаць бардаў. Паехалі ў госці. Мам, Алеся жыве на Тушынскі. Якая цяпер станцыя? Павялецкая. Якая цяпер станцыя? Новокузнецкая. Ты памятаеш, дзе нам трэба пераходзіць? Так, мам, я памятаю. Праз два прыпынкі. Праз адзін прыпынак. Мама, ідзем.
Можа быць, справа ў памяці, як у рыбкі Доры, але я не памятаю, каб хоць раз, адказваючы на гэтыя бясконцыя пытанні, дзеці казалі раздражнёна або што злосна.
Мам, спяваеш. Зараз чатыры дні. Гэта пірог. Хочаш чай? Мам, гэта гарбата. Ты хацела гарбату. Спяваеш пірог, вось ён. Я попью гарбату з табой.
Я распавядаю смешную гісторыю з свайго дзяцінства. Цікава, мне здаецца, ці яна выйшла складна?
Мам, я думаю, ты хацела разважыць рэчы. Ты хацела прычасацца. Ты хацела паглядзець з намі кіно. Давай ты надзенеш другі чаравік, і тады ўжо пойдзем.
Я ў сваім розуме. Я не раблю дрэнных рэчаў. Я ведаю, што за прадметы бачу перад сабой. У мяне няма вар'яцкіх ідэй. Мне не здаецца, што за мной гоняцца чэрці. Божа, ды ў мяне ўсё ў парадку! Проста мне трэба крыху дапамогі. Шмат каму бывае трэба крыху дапамогі.
Былі і напамінальнікі на мабіле, і незлічоныя налепкі на кампутар. Я размаўляю сама з сабой, каб не губляць думка, прамаўляла ўсё, мармытала ледзь не штохвіліны. Я аднаўляла падзеі ў маім мозгу па абстаноўцы вакол, нібы дэтэктыў, размотваць складаную загадку. Я прывучыў ключавыя рэчы пакідаць строга на ключавых месцах або працягваць інакш трымаць у руцэ, як ні нязручна мне было ў дадзены момант тое ці іншае. Акуляры ляжалі ў футарале чырвонага колеру, смартфон - у чырвоным чахле, пашпарт і грошы - у чырвонай касметычку, таму што чырвоны кідаўся ў вочы і сам нагадваў пра сябе. Але больш за ўсіх хітрыкаў мне дапамагалі людзі. Крыху дапамогі давала мне вельмі, вельмі шмат жыцьця.
Адкуль у мяне такая майка? Я купіла яе ці трэба аддаць гаспадыні? Чаму часопісны столік больш не злева ад кушэткі? Можна, мы паставім яго назад? Столік переставлен да разеткі, таму што трэба зараджаць ноўтбук, смартфоны, акумулятарную лямпу. Чаму столік ня злева? Добра, хай ён там стаіць. А дзе столік? Столік, мне здавалася, мы яго кудысьці перастаўлялі. Адкуль у нас каля кушэткі падаўжальнікам? Я ледзь не спатыкнулася.
Каця, ідзі памый посуд. Каця, ідзі памый посуд. Каця, ідзі памый посуд. Я ж ужо памыла. Я ўжо мыла яе. Добра, я памыю, а што мне зрабіць потым?
Я стаю на вуліцы з сяброўкамі і спявалі песні ў гонар нейкага свята, і атрымліваецца толькі выгукнуць своечасова некалькі слоў, але ніхто мяне не одёргивает. Мы ямо ў кафэ. У мяне выдатныя сяброўкі. Систер, пі свой чай. Ён перад табою. Я праводжу цябе. Пераначуюць ў мяне. Навошта ісці да метро адной, калі можна кампаніяй? Ты не хочаш вымыць галаву? Пойдзем, вось ручнік. Пі чай, ён перад табою.
Зараз чай па правую руку ад мяне, ля клавіятуры. Я зрабіла яго сама. Я памятаю даты нараджэння дачок. Я ўсё яшчэ трохі безуважлівая, але я, здаецца, заўсёды было трохі рассеянай? Не памятаю дакладна. Прынамсі, менавіта ў мяне праблемы апынуліся вырашальныя і працэс - зварачальным. Пашанцавала.
Увогуле, я проста хацела расказаць вам пра тое, як гэта быць рыбкай Доры. Па-першае, гэта зусім не страшна, калі ў цябе ёсць сапраўды кахаючая сям'я і сапраўды тыя, хто любіць сябры. Па-другое, гэта і праўда бывае смешна, проста прастор для баек. Але без запісаў у блогу я не змагу ўспомніць, чаму.
Ад рэдакцыі: Калі ваш сваяк часцей чым звычайна стаў губляць рэчы, задаваць пытанні па ходзе фільма ці ўвесь час пра нешта забываць, паспрабуйце паказаць яго неўролага. І не крычыце на яго, калі ласка, ён не адмыслова.
Тэкст прадастаўлены ананімным аўтарам спецыяльна для Pics.ru
