Кожны вар'яцее па-па свойму. Архітэктарам, у гэтым сэнсе, пашанцавала больш за астатніх - іх вар'яцтва маштабна і даўгавечна.
Дом вінчэстар, ЗША
Сара Вінчэсцер, удава сына знакамітага збройніка, цяжка перажывала смерць мужа. На сеансе ў медыума ў Бостане яна «пагутарыла» з духам нябожчыка мужа, і той паведаміў ёй, што і яго смерць, і смерць іх дачкі (малая памерла неўзабаве пасля нараджэння) - гэта радавое праклён: так помсцяць духі забітых вінтоўкамі Вінчэстара. Выратавацца можна, але для гэтага Сара павінна пабудаваць такі дом, у якім яе не здолеюць адшукаць раззлаваныя духі.
Ўдава была жанчынай небедной, таму яна сапраўды купіла дом на заходнім узбярэжжы і прынялася за будаўніцтва. Сара пастаянна мяняла рабочых, выдаючы ўсё новыя і новыя планы, якія малявала сама. Шматмільённае стан раставала, але ўдава працягвала перабудовы.Планіроўка дома зробленая так, каб духі, якія гналіся за Сарай, заблукалі. Тут поўна тупіковых дзвярэй, якія адкрываюцца ў сцяну, усходаў, ўпіраюцца ў столь, і калідораў шырынёй у 30-40 сантыметраў (ўдава была субтыльныя). Некаторыя дзверы на верхнім паверсе адчыняюцца вонкі, а ў многіх сценах прорублены патаемныя вокны.
Яшчэ адна асаблівасць дома - культ ліку «13». Амаль на ўсіх лесвіцах 13 прыступак, у многіх пакоях па 13 вокнаў. Усяго на 160 памяшканняў прыпадае каля двух тысяч дзвярэй, каля дзесяці тысяч вокнаў і 47 камінаў.
Ідэальны палац паштальёна Шевалье, Францыя
Фердынанд Шевалье быў паштальёнам. У 1879 годзе, ва ўзросце 43 гадоў Фердынанд спатыкнуўся аб камень (пасля ён назаве яго каменем перапоны), угледзеў у ім прыгажосць, натхніўся і вырашыў стварыць свой уласны ідэальны палац. Кожны дзень паштальён праходзіў каля 30 кіламетраў, і збіраў камяні па дарозе. Спачатку ён насіў іх у кішэнях, потым у кошыку, потым вазіў у тачцы. Фердынанд падбіраў камяні пастаянна, паралельна з працай на пошце.
У 1888 годзе Шевалье выйшаў на пенсію і заняўся будаўніцтвам замка з тых камянёў, што сабраў. Будоўля заняла цэлых 34 гады. Часта Фердынанд працаваў па начах, пры святле газавай лямпы, а спаў на вуліцы або ў кладоўцы. Уся паверхня збудаванні запоўненая ляпнінай, малюнкамі, скульптурамі і іншымі элементамі дэкору. Тут знайшлося месца і для Егіпецкіх багоў, і для каталіцкіх святых, і для мячэці, і нават для Белага дома. Нягледзячы на тое, што замак мае мноства уваходаў і выхадаў, усярэдзіне ёсць усяго адно памяшканне, якое Фердынанд выкарыстаў як хлеў для інструментаў. На сценах двроца высечаныя выказванні Шевалье. Напрыклад, такое: «1879-1912, 10000 дзён, 93000 гадзін, 33 гады цяжкай працы. Хто думае, што можа лепш - няхай паспрабуе ».
Замак Нойшванштайн, Германія
Кароль Баварыі Людвіг II быў чалавекам якія захапляюцца. Яшчэ ў 1861 годзе, будучы кронпрынца, ён наведаў оперу «Лоэнгрін» і гэтак захапіўся творчасцю Вагнера, што стаў лічыць сябе апошнім рыцарам Лебядзінага ордэна. Пазней Людвіг стаў каралём, запрасіў Вагнера ў Мюнхен і наблізіў да двара. Вагнер ацаніў хараство сітуацыі і пачаў паказваць палітыкам Баварыі, што ім рабіць. Паказваў ён груба і няўмела, так што каралеўскі двор настаяў на тэрміновым ад'ездзе кампазітара з Мюнхена. Кампазітар з'ехаў, але вось чаго не ўлічылі прыдворныя: ўражлівы кароль стаў па ім бязмерна сумаваць. Тут яшчэ Людвіг няўдала захапіўся Лізаветай Баварскай, тая яму адмовіла - і кароль зусім зляцеў з шпулек. Палітыка Людвігу абрыдла, ён запаў у настальгію па дзяцінстве. Як менавіта ўпадаюць у дзяцінства каралі, добра відаць на фота.
З дапамогай выбуху скалы Людвіг апусціў горнае плато на 8 метраў, падвёў дарогу, праклаў трубаправод і 5 верасня 1869 года прыступіў да пабудовы «казачнага замка». У інтэр'еры палаца дамінавалі ілюстрацыі да опер Вагнера і германскаму эпасу. Лейтматывам усёй архітэктуры і ўпрыгожванняў стала тэма Лебедзя - ну, каго ж яшчэ!Да 1873 годзе асабістыя пакоі караля на трэцім паверсе былі гатовыя. Яшчэ дзесяць гадоў будаўніцтва вялося амаль кругласутачна: да 1883-му скончылі аздабленне чатырох паверхаў, і кароль пасяліўся ў замку. Ўнутранае ўбранне здзіўляла: напрыклад, паміж заламі кароль наладзіў сапраўдны пячорны грот са сталактіты. За растрату казны на будаўніцтва Людвіга адхілілі ад улады яшчэ да завяршэння аздаблення, але кароль не спыніўся і будаваў на рэшткі асабістых зберажэнняў. Кажуць, да «казачнаму каралю» падаслалі доктара, які павінен быў дыягнаставаць вар'яцтва, каб афіцыйна пазбавіць кіраўніка паўнамоцтваў. Людвіг і доктар выйшлі на шпацыр па горах, і больш іх ніхто не бачыў.
Дом-самалёт, ЗША
Больш за 10 гадоў амерыканец Брус Кэмпбэл выдаткаваў на ператварэнне старога авіялайнера ў дом сваёй мары. Выйшаўшы на пенсію, інжынер набыў спісаны «Боінг-727» за сто тысяч даляраў і дадаў такую ж суму, каб яго дэмантаваць і перавезці на свой участак лесу ў Арэгоне.
За такую суму можна было папросту купіць прыстойны дом, але ў нашага героя была моцная матывацыя - ён ненавідзеў драўляныя пабудовы, як «патэнцыйную гнілата і рассаднік тэрмітаў». А вось самалёт з яго акруглым фюзеляжам уяўляўся Брусу эрганамічным, Сейсматрываласць і здольным вытрымліваць вецер сілай да 1000 кіламетраў у гадзіну (калі прытрымлівацца за думкай Бруса, у Арэгоне такое - кожную пятніцу).Усю гэтую разгорнутае аргументацыю мы не прыдумалі, а ўзялі з сайта Кэмпбэла http://www.airplanehome.com/. Кэмпбэл ўдалося зрабіць рамонт у адной з трох туалетных кабінак самалёта, арганізаваць электрычнасць, заслаць празрысты падлогу і нават зладзіць у салоне душ. Святая святых - кабіна пілотаў - яе Брус вырашыў пакінуць некранутай, і часам сядзіць тут па вечарах, назіраючы, як «над крылом самалёта пра што-то спявае зялёнае мора тайгі».
Замак з Лега, ЗША
Маці дваіх дзяцей з Сіэтла Эліс Фінч не ведае дакладна, колькі грошай пайшло на пабудову палаца з 400 тысяч дэталяў Лего. Спачатку амерыканка заказвала дэталькі з усяго свету, а потым з упартасцю, вартай лепшага прымянення, даследавала прататып замка, якім стала Школа Вядзьмарства і Чараўніцтва «Хогвартс". Ну і што, што Школы няма ў рэальнасці - частка апісанняў Эліс адымала ў кнігах Джоан Роўлінг, частка замалявалі з фільмаў пра Гары Потэра, затым наведала мноства будынкаў у Оксфардзе, дзе здымаліся сцэны фільма і, нарэшце, наведала студыю «Warner Brothers», каб вывучыць макеты дэкарацый. Пасля гэтага заставалася толькі 12 месяцаў, каб сабраць дэталькі разам, і - ура! - манументальная мадэль Хогвартса атрымала трыўмфальную перамогу на выставе Лего «BrickCon».
Гангстэр-хаус, Расія
Гэты прыватны дом пад Архангельскам вышынёй пад 40 метраў лічыўся самым высокім драўляным будынкам у свеце. У народзе будынак у 12 паверхаў празвалі вежай Суцягіна, па прозвішчы гаспадара і будаўніка.
Другая назва хмарачоса - «гангстэр-хаус» - адлюстроўвае дух 90-х, калі была задуманая будоўля. Тады «новаму рускаму» Мікалаю Суцягіна, ўладальніку лесапільні і сеткі універмагаў, проста захацелася, каб з акна было відаць мора.Той факт, што да мора кіламетраў сорак, Мікалая не збянтэжыў - з верхавіны яго вежы і праўда бачная палоска Белага мора на гарызонце. Вытокі дзіўнага архітэктурнага рашэння - у душэўных кіданнях аўтара: "Спачатку я пабудаваў 3 паверха, але дом стаў выглядаць неяк недарэчна, - тлумачыў Суцягін. - Таму вырашыў дадаць яшчэ адзін паверх, але ўсё роўна было неяк крыва. І вось так дабудоўваў і дабудоўваў, пакуль дом не ператварыўся ў тое, што вы зараз бачыце ".
Магчыма, Мікалай дадаў бы яшчэ пару паверхаў, калі б «ліхія дзевяностыя» не прывялі яго да судзімасці. Турэмны тэрмін гаспадара дрэнна адбіўся на хаце - вежа стала трухлець, палохаючы навакольных жыхароў хістаннем і скрыпам. Пажарныя таксама былі не ў захапленні ад архітэктуры: адна іскра - і замак заняўся б як піянерскі касцёр, «прыхапіўшы» за сабой цэлы жылы квартал. Таму нядаўна дом ўсё-ткі знеслі.
Гасцявой дом Дан В'ет Нга, В'етнам
Жыхарку В'етнама Данг В'ет Нга (апошняе слова, дарэчы, значыць «Расія!») Землякі празвалі «вар'яцкай Далат». І, гледзячы на выбудаваны ёй дом, няцяжка зразумець, чаму. А бо калісьці Нга вучылася ў Маскве на архітэктара. Наўрад ці менавіта ў СССР ёй прышчапілі такую цягу да экспрэсіянізму, але, так ці інакш, гэты дом яна стварыла, не звяртаючыся да якіх-небудзь архітэктурным канонам (чарцяжах, напрыклад). Данг В'ет проста намалявала будынак так, «як яна бачыць», аддала малюнак будаўнікам і шчодра заплаціла. Муніцыпальныя ўлады доўгія гады выступалі супраць гэтага будаўніцтва.
Эстэтыка - справа густу, чыноўнікаў ж больш турбавала сумніўная ўстойлівасць канструкцыі. Праўдамі і няпраўдамі вьетнамка давяла праект да завяршэння. Сваімі натхняльнікамі Нга называе Толкіена і Дыснею. Пакоя хаты здаюцца турыстам і стылізаваныя пад жылля жывёл: мурашкі, мядзведзя, жырафа ... вьетнамка сцвярджае, што кожнае жывёла адпавядае сваёй нацыянальнасці. Мурашка, напрыклад - гэта сімвал працавітасці в'етнамцаў, а рускіх Нга накіроўвае ў мядзведжую спальню. Давяршыць эклектыку, у цэнтры гасцініцы размешчаны мрачноватый алтар продкаў са свечкамі і партрэтамі бацькоў Данг В'ет.
Дом на дрэве, Японія
Дэвіз на футболцы экстравагантнага японца абвяшчае «Назад на дрэва!». Апанента Дарвіна клічуць Такаши Кабаяшы, гэты эколаг і архітэктар-самавук спраектаваў і пабудаваў ўжо больш за сотню дамоў на дрэвах. Хоць карысць для дрэў у гэтым зліцці з чалавекам, мякка кажучы, сумніўная (звярніце ўвагу на экалагічныя дровы ля каміна), такія зялёныя лозунгі знайшлі ў Японіі нямала прыхільнікаў. Можа, справа ў вострым недахопе зямлі на выспах?
Усе дамы Такаши спраектаваны такім чынам, што пры росце дрэва яны не падвяргаюцца небяспекі разваліцца і не патрабуюць капітальнага рамонту. Сцвярджаецца, што самім дрэвам пабудовы таксама не замінаюць.
Апакаліпсіс ўчора, ЗША
Вонкава гэты дом у Лас-Вегасе выглядае звычайным, хіба што некалькі вентыляцыйных выхадаў у двары выдаюць у ім наяўнасць «другога дна».
Калі прыгледзецца яшчэ пільней, можна заўважыць закамуфляваны грудай камянёў ўваход у шахту ліфта. Гэты ліфт вядзе ў падземнае памяшканне плошчай 1393 квадратных метра, пабудаванае ў 1978 годзе мільянерам Жырардо «Джэры» Хендэрсан.
У разгар халоднай вайны Джэры заснаваў кампанію «Падземныя дома свету». Ён быў перакананы, што атамная вайна, якая знясе наземныя пабудовы, як запалкавыя скрынкі - справа часу, а, значыць, трэба падрыхтавацца да яе загадзя. Бункер мае некалькі спальняў, тры ванныя пакоі, два джакузі, басейн, поле для гольфа і танцпол.
На столях і сценах зроблены фрэскі з аблокамі і маляўнічымі краявідамі, а дынамічнае асвятленне імітуе змену пор дня. Ну і, вядома, магнітныя дзверы, Сейсматрываласць перакрыцця, сістэмы водавычышчэння і вентыляцыі - тут мае месца увесь постапокалиптический набор. Пасля смерці Джэры бункер быў выстаўлены на продаж, але паляўнічых жыць на глыбіні 8 метраў не знайшлося.
Фальшывыя пагоркі, Кітай
Гэтая кітайская група архітэктараў за свае вар'яты ідэі атрымала кароткі мянушку «MAD». Праекты рабят нарабілі шмат шуму ў інтэрнэце, але, тым не менш, іх футурыстычныя канцэпты ніхто не ўспрымаў сур'ёзна - ці мала чаго намалююць ў 3D. Але за тое мы і любім XXI стагоддзе, што цяпер можна знайсці фінансаванне нават пад самыя вар'яцкія ідэі. У дадзеным выпадку, інвестарам стала ўрад Кітая, якое ўключыла адзін з праектаў «вар'ятаў» у план абнаўлення цэнтраў гарадоў-мільянераў. «Fake Hills», або «фальшывыя пагоркі» - так называецца жылы комплекс, распрацаваны камандай «MAD» для кітайскага горада Бэйхай. Будынак настолькі велізарная, што закрыла б ад святла цэлы прыбярэжны раён, калі б у канструкцыі не прарабілі адтуліны, якія прапускаюць сонечнае святло. Уся дах будынка будзе занятая садам.