Вольга Бергольц. Голас абложанага Ленінграда

«Ніхто не забыты і нішто не забыта» - гэта яе голас. Голас, які разносіўся па заснежаных вуліцах гарадоў, змярцвелых ад голаду, холаду і пачуцці няўхільная бяда. Голас самога Ленінграда. Голас Вольгі Бергольц.

Ціхая і пяшчотная на выгляд бландынка з празрыстымі вачыма - хто б мог падумаць, што ў ёй можа быць столькі сіл? Вольга перанесла блакаду, і пра гэта ўспамінаюць часцей за ўсё. Але нават блакада не была самым вялікім кашмарам, самай вялікай бядой у яе жыцці. А яна змагла выжыць, і яна змагла тварыць.

Вольга нарадзілася ў сям'і лекара-хірурга нямецкіх кровей ў 1910 годзе. Гэта значыць, што, калі ёй споўнілася 4, пачалася вайна. Вайна змянілася рэвалюцыяй, рэвалюцыя - новай вайной, грамадзянскай. Настаў тое, што здавалася светам, а з вышыні гісторыі аказалася зацішшам паміж войнамі. Верш пятнаццацігадовай Вольгі апублікавалі ў газеце «Ленінскія іскры», аповяд - у часопісе «Чырвоны гальштук". Вольга пазнаёмілася з першым мужам, адвучылася на філфаку Ленінградскага універсітэта. Развялася з мужам: жыццё. Тут жа выйшла замуж зноў: і гэта жыццё. Пачала публікавацца ў часопісе «Чыж». Нарадзіла дачок Іру і Маю.

У 1933 году памерла малодшая дачка Вольгі, падгадаваная Майя. Ад хваробы. У 1936 году памерла старэйшая дачка, васьмігадовая Іра. Ад заганы сэрца. У 1938 годзе быў расстраляны першы муж, а сама Вольга арыштаваная. Пасля жорсткага допыту памерла ненароджаных дачка Вольгі. Імя ў яе не было. Абвінавачванне, па якім арыштавалі Вольгу, было прызнана ілжывым, і яе выпусцілі. Іншых дачок у яе больш не было. Ніколі.

Праз год яна пісала ў сваім таемным дзённіку:

Адчуванне турмы цяпер, пасля пяці месяцаў волі, узнікае ўва мне вастрэй, чым у першы час пасля вызвалення. Не толькі рэальна адчуваю, нюхаю гэты цяжкі пах калідора з турмы ў Вялікі Дом, пах рыбы, волкасці, лука, стук крокаў па лесвіцы, але і тое змяшанае стан ... асуджанасці, безвыходнасці, з якімі ішла на допыты ... Вынялі душу, капаліся ў ёй смярдзючымі пальцамі, плявалі ў яе, гадзілі, потым сунулі яе назад і кажуць: "жыві"

І давялося жыць. Вольга аднавілася ў Саюзе пісьменнікаў, ўступіла ў партыю, працавала. Яе літаральна цягнуў на гэтае святло, назад, муж, Мікалай Малчанаў. Без яго любові яна б знікла. Потым здарыўся 1941 год. Вайна. І адразу - блакада. Мужа ўжо не было побач, ён пайшоў на фронт. Цяпер Вольга цягнула на сабе Ленінград, як Мікалай цягнуў да таго Вольгу. Нягледзячы на ​​ціхі, далікатны голас, яе ўзялі рабіць на ленінградскае радыё. Яна чытала роднаму і любімаму гораду вершы. Яна падбадзёрвала яго, суцяшала, улівала ў яго свае сілы. Маленькая, растала ад дыстрафіі жанчына, аўтар дзіцячых кніжак, раптам стала сімвалам стойкасці ленінградцаў. Кажуць, што Гітлер лічыў яе асабістым ворагам, нароўні з Іллёй Эрэнбургам. А Мікалай Малчанаў памёр. У 1942 годзе.

Пекла не скончыўся з вайной. Ён проста стаў цішэй. Вольга сябравала з Ахматавай; Вольга напісала кнігу «Гаворыць Ленінград», дзе была, як аказалася, празмерна сумленная, празмерна назіральнасць. Вольга была цвёрда абараняе. Яна стала ненужна. У 1948 годзе памёр яе бацька.

Прыгожая. Таленавітая. Моцная. Усе складнікі для таго, каб стаць шчаслівай. Усе, акрамя самой гісторыі. Вольга Бергольц пачала піць, і ні ў кога не павернецца язык папракнуць яе ў гэтым. Можа быць, яна зусім бы знікла. Але ў яе заставалася занадта шмат жыцця ўнутры, і яна жыла. Старалася прыстасавацца, пісаць правільныя рэчы, правільныя вершы. Сачыніла які ўсхваляе некралог на смерць Сталіна. (І гэта было супраць яе, і гэта потым не-не, ды ставілі ёй у віну).

Адліга дапамагла ёй. Зноў сталі шмат друкаваць. Яна здабыла прызнанне, якога была вартая, яе ўзнагароджвалі. І жыла не так ужо мала, памерла ў 1975 годзе. Яе дзённікі тут жа былі засакрэчаныя і адпраўленыя ў спецхрана. Зноў камусьці не па сэрцы быў яе голас. Запісы апублікавалі толькі ў 2010 годзе.

Але голас паэта гучыць, пакуль існуюць яго вершы. Ён усё яшчэ з намі.

Рыжанькага і смешную дачка закалыхваючы сваю, я дремливую, начную калыханку спою,

З парашутнай блізкай вышкі апусціўся долу сон, пад вокнамі калыша блакітны нябесны парасон.

Разгарэліся ў небе зоркі, праменьчыкі ва ўсе канцы; соколята трызняць ў гнёздах, а ў шпакоўні шпакі.

Зорнай ноччу, птушынай ноччу паціху блюзню я: «Кім ты будзеш, дачка, дачка, рыженькая ты мая?

Будзеш ты парашутыстка, Соколенко пралятаць: неба - нізка, зоркі - блізка, да відна рукой падаць!

Над зялёным круглым светам расхіне белы шоўк, скажа маршал Варашылаў: «Вось дзякуй, добра!»

Стары маршал Варашылаў скажа: «Добра, будзем ведаць: у галоўны бой цябе вырашыў я старэйшым сокалам паслаць».

І прыйдзеш ты вельмі ганарлівай, крыкнеш: «Мама, паглядзі! Залаты прыгожы ордэн, дакладна сонца, на грудзях ... »

Сокал мой, парашутыстка, спі ... ня плач ... час спаць ... неба нізка, зоркі блізка, да відна рукой падаць ...

У Вольгі часта пыталіся пра бяду вайны і ніколі - аб асабістых яе бедах, такіх жа, можа быць, велізарных. Яна скардзілася:

Трэба ведаць "жыццё народа", але мая-то, мая горкая і якая сыходзіць жыццё - таксама нешта значыць!

Значыць. Значыць многае!

... Я злоснікаў смерцю сваёй ня суцешу, каб у хлуслівых слязах захлынуцца маглі. Ня убіты яшчэ крук, на якім павешуся. Не скаваны. Ня выкапаны рудой з зямлі. Я ўстану над жыццём бяздоннай сваёю, над страхам яе, над жалезнай тугою ... Я ведаю пра многае. Я памятаю. Я маю права. Я таксама чаго-небудзь страшнага стаю ...