Горада - жывыя істоты. Яны нараджаюцца, развіваюцца, потым пачынаюць старэць - і, нарэшце, паміраюць. Часам іх забіваюць, часам - калечаць. І тады ад горада застаецца адна абалонка - мёртвае цела, якое валодае невыноснай прыцягальнасцю. Як так? Раней тут была школа, кожную раніцу тут бегалі дзеці - а цяпер толькі вые вецер, і прырода паступова адваёўвае прастору.
Молога, Яраслаўская вобласць.
Горад упершыню згадваецца ў 12 стагоддзі. Молога знаходзілася ў важнай, зручнай для гандлю кропцы, на мяжы паміж Яраслаўскім і Цвярскім княствамі, ды і сама была сталіцай удзельнага княства. Багацце горадзе прыносіла, перш за ўсё, сельская гаспадарка. На заліўных лугах, пасвіліся каровы з малака якіх рабілі лепшае ў Расійскай імперыі алей.
Молога жыла да 1940 года, да таго часу, пакуль не былі пабудаваныя плаціны на Волзе. Ўзровень вады паднялі да 102 метраў над узроўнем мора, а горад знаходзіўся на ўзроўні 98 метраў. Жыхароў горада пачалі перасяляць яшчэ ў 1937 годзе, але гэты працэс ішоў доўга і цяжка. У 1940 году затапіла горад.
Згодна з паданнем, некаторыя жыхары адмовіліся пакідаць свае дамы і загінулі пад вадой. Па іншаму падання, пераселеныя з Мологе людзі потым прыходзілі на бераг Рыбінск вадасховішча з левага боку ад вусця Волгі і тапіліся цэлымі сем'ямі - зрэшты, у гэта ўсё ж даволі цяжка паверыць.
Цяпер у мологжан ёсць зямляцтва (яны і іх нашчадкі расьсеяны паміж Рыбінску і яго наваколлях, Масквой і Піцерам), а ў Рыбінску ёсць музей Мологе і Мологжанского краю. Час ад часу нашчадкі мологжан плаваюць на карабліку па вадасховішча, апускаюць у ваду вянкі са свечкамі, служаць малебны. Часам з-за маловодья горад выступае з вады - становяцца бачныя вуліцы, падмуркі, драбы хат, могілкавыя агароджы і магільныя камяні.
Калязин, Цвярская вобласць
Рыбінск вадасховішчы унікальна перш за ўсё тым, што дзеля яго пабудовы затапілі цэлы густанаселены раён, сэрца сярэдняй Расіі, населенае з спрадвечных часоў. Дзіўна тое, што гэта злачынства было запланавана яшчэ да рэвалюцыі царскім урадам, як і ўвесь савецкі план электрыфікацыі ўсёй краіны.
Адзін з сімвалаў Рыбінск вадасховішча - званіца Нікольскага сабора, якая тырчыць прама з вады насупраць горада Калязина. Уся цэнтральная (бліжэйшая да Волзе) частка горада, уключаючы старадаўні, вядомы з 12 стагоддзя, манастыр і тыповую павятовую забудову Екацярынінскага часоў, апынулася пад вадой. Сабор быў разабраны, а званіца 1800 года пабудовы да гэтага часу тырчыць з вады. У маловодье да яе можна дайсці пешшу, а ў высокую ваду мясцовыя жыхары катаюць туды на лодках.
Строга кажучы, гэта не сапраўдны горад-прывід: насельніцтва яго нават больш, чым да затаплення - ёсць дзеючы завод, астранамічная абсерваторыя, чыгуначны вузел, дачы ... Але тым не менш для мясцовых жыхароў гісторыя выразна дзеліцца на перыяд да катастрофы і перыяд пасля яе.
Чаронда, Валагодская вобласць
Сяло Чаронда на беразе возера Воже, недалёка ад Кірылава, было вядома з 13 стагоддзя. У 15 стагоддзі яго завіталі багатую Кірыла-Белазерскі манастыр. Потым сяло стала горадам, ўвайшло ў апрычніны, было пад уладай Лжэдзмітрыя II. А з 18 стагоддзя Чаронда пачатку паміраць.
У 17 стагоддзі ў горадзе і вакол яго жыло каля 14 тысяч чалавек. У пачатку 20 стагоддзя - 450 чалавек. У наш час, па розных дадзеных, тут пражываюць ці то пяць, ці то восем чалавек. Прыгожая мураваная царква 1828 года, напаўразваленыя дома, ды некалькі старых на прызбе - так праходзіць зямная слава.
Пустозерск, Ненецкая аўтаномная акруга
Горад Пустозерск знаходзіцца ў 30 кіламетрах на поўнач ад Нарьян-Мара. Пабудаваны ён быў у 15 стагоддзі як апорны пункт маскоўскага княства ў землях паўночных язычнікаў, на галоўнай на той момант ўральскай дарозе. У Пустозерске быў ваявода, гарнізон і склады. Сюды падуладныя Маскве плямёны прыносілі ясак, падатак пушнінай, сюды ж прывозілі соль, марожаную рыбу і іншыя тавары.
Але потым, з разгромам Казанскага ханства і адкрыццём іншых шляхоў на ўсход, Пустозерск пачаў губляць сваё стратэгічнае значэнне. Ён усё яшчэ быў важным населеным пунктам і турмой ў сярэдзіне 17 стагоддзя - менавіта тут пакаралі смерцю галоўнага рускага раскольніка і аднаго з першых сапраўдных рускіх пісьменнікаў - пратапопа Авакума.
Крэпасць разабралі пры імператрыцы Кацярыне, але горад працягваў сяк-так жыць да сярэдзіны дваццатага стагоддзя. У 1950 годзе ў ім заставалася 15 дамоў. У 1962 году разабралі і сплавілі па пячоры апошні дом, і апошняя жыхарка горада з яго з'ехала.
Зараз Пустозерск - сапраўды пустое поле, на якім стаяць паклонны крыж на меркаваным месцы спалення пратапопа Авакума, часовая драўляная стараверская царква, некалькі археалагічных раскопаў - і ўсё. «Быць гэтаму месцы пусту» - ну да, так і атрымалася.
Амдерма, Ненецкая аўтаномная акруга
Пасёлак Амдерма пабудавалі ў 1933 годзе, каб здабываць флюорит. Акрамя таго, паселішча на ўзбярэжжы Карскага мора, на Паўночным Ледавітым мяжы СССР было важным пунктам па засваенні Арктыкі. Тут прызямляліся самалёты, якія даследавалі да вайны паўночныя авіямаршрут, тут жа быў адзін з перавалачных пунктаў экспедыцыі Ота Шміта і лабараторыя вечнай мерзлаты.
Нават калі здабыча флюорита пачала паволі зніжацца, у Амдерме стаяла некалькі ваенных частак. У васьмідзесятых тут жыло пяць тысячаў чалавек. Цяпер - каля пяцісот. Ваенных вывелі, усе заводы і руднікі зачынілі. Засталася гидрометеолаборатория, аэрадром і шкілет паўночнага горада, у якім і раней-то жыць было цяжка, а цяпер проста не трэба.
Иультин
У савецкія часы - райцэнтр на Чукотцы, пасёлак гарадскога тыпу на вальфрамавага-алавянага радовішчы. Некалькі тысяч шахцёраў і інжынераў, іх жонкі, дзеці, школа, дзіцячы сад, пякарні і цырульні, і ўсё гэта ў жахлівых кліматычных умовах, з пятидесятиградусными маразамі і моцным ветрам. У 1992 годзе стала зразумела, што планава-стратнае прадпрыемства пераходу ў дзікі рынак не перажыве. Пасёлак эвакуіравалі і кінулі. Застаўся прыгожы сталінскі ампір ДК, шахтоуправления, райадминистрации і некалькі домікаў барачнага тыпу.
Перм-36. (Пермскі край)
Перм-36 - не зусім горад, калі быць сумленным. Гэта лагер для палітычных зняволеных, папраўчая калонія Кучыні або Да-36, адкрытая ў 1946 годзе. Спачатку гэта была калонія для супрацоўнікаў праваахоўных органаў, якія ўчынілі злачынствы, потым - для дзяржаўных злачынцаў і дысідэнтаў. Тут сядзелі Уладзімір Букоўскі, Сяргей Кавалёў і многія іншыя антысаветчыкам.
У 1988 году лагер быў зачынены, а ў 1996 годзе тут адкрылі музей, які дзейнічае па сённяшні дзень. Тут ёсць баракі, медсанчастку, лазня і пральня, майстэрні, цэх і піларама, якое дало назву фестывалю сучаснага мастацтва, які праводзіўся тут кожны год.
Зараз, праўда, над музеем згусцелі хмары: актывісты руху «Сутнасць часу», спасылаючыся на былых ахоўнікаў лагера, кажуць, што ніякага асаблівага пекла ў лагерах строгогорежима не было, ды і наогул палітвязні сядзелі за справу, і таму музей трэба закрыць, а фестываль - разагнаць. Ну і асабліва цікавы гэты мёртвы горад тым, што ўжо ён-то сапраўды можа адрадзіцца ў любы момант.
