Калі надумаеш паскардзіцца на традыцыйнае летні адключэнне вады, падумай двойчы. Ты ўсяго пару тыдняў пома, а касманаўты на арбіце месяцамі не мыюцца толкам. Там наогул жыццё няпростая.
Перагрузкі пры ўзлёце «Усходу» больш чым сур'ёзныя. Таму ўвесь экіпаж апранае памперсы. Але ўсё спадзяюцца, што скарыстацца імі не давядзецца.
Паспаць у космасе - задачка для знаўцаў. Ложкаў на станцыі няма, гравітацыі таксама. Так што касманаўты проста вучацца расслабляць мышцы і спаць, дрейфуя ў прасторы. Навічкам не спіцца - абдураным бязважкасцю мозг пры засынанні стварае ілюзію імклівага падзення, пасьпіш тут. Але ўсё прыходзіць з практыкай. Адзін рускі касманаўт насабачыўся дрыхнуть, што яго часцяком бачылі неабсяжным ў сне па ўсёй станцыі. Часам ён біўся аб сцены і адскокваў ад іх, але не прачынаўся.
На касмічнай станцыі ў паветры плаваюць не толькі касманаўты, але і ўсё, што не приколочено. Таму сцены модуляў пакрытыя варсістыя паловай зашпількі-ліпучкі, а на любы невялікі прадмет прылепленая тая палова, што з крючочком. Усе дробязі трэба чапляць на сцены, інакш сплывуць куды-небудзь у японскі модуль, шукай іх там.
На станцыі няма кранаў і душа. Касманаўты мыюць рукі гелеобразной мылам, якое не трэба змываць, а душ замяняе абціранне вільготнымі сурвэткамі. Горш за ўсё справы ідуць з чысткай зубоў - у космасе карыстаюцца спецыяльнай пастай, якую можна і трэба глынаць, паколькі выплюнуць яе няма куды.
Зладзіць постирушку ў космасе таксама немагчыма, таму касманаўты тыднямі, калі не месяцамі, носяць адну і тую ж вопратку. Не, не смярдзіць. З-за бязважкасці адзенне практычна ніколі не датыкаецца з целам. Да таго ж касманаўты вельмі мала напружваюцца фізічна.
Касмічны туалет - гэта шланг з варонкай на канцы. Усё, чым астранаўты дзеляцца з светам, ўсмоктваецца ў гэты шланг. Каб гэта было зручней рабіць, ў прыбіральні маюцца мацавання для рук і ног, за якія трэба трывала зачапіцца. Нават самы трывіяльны паход «па маленькаму» займае хвілін 15.
Космас пахне. Вядома, у скафандры яго ня панюхаеш. Але трохі касмічнага паху затрымоўваецца ў шлюзавай камеры, куды касманаўты трапляюць пасля выхаду ў адкрыты космас. Наконт самога паху ніяк не могуць прыйсці да згоды. Адны кажуць - «Мокрая зімовая куртка пасля таго, як пакачацца ў снезе», іншыя - «падгарэлай міндальнае печыва». Камусьці мроіцца пах зваркі, а іншым - азон, порах, перагрэты рухавік і нават стейк. Крыніца гэтага паху знаходзіцца ў паміраюць зорках, якія вырабляюць поліцыклічныя араматычныя вуглевадароды.
Некаторыя касманаўты праводзяць на арбіце некалькі месяцаў, і ім трэба час ад часу стрыгчыся. Машынка для касмічнай стрыжкі называецца Flowbee і гэта, у сутнасці, магутны пыласос з трымерам.
Калі глядзіш на зоркі вакол касмічнай станцыі, здаецца, што ўсё жыццё правёў у нейкім бурбалцы. Астранаўт Майк Массимино кажа, што розніца такая ж, як паміж наглядам сонца скрозь ваду са дна басейна і прагулкай ясным днём. Зоркі не мігочуць. Яны вельмі яркія і свецяць роўна, як пражэктара.