У 1961 году 22-гадовая Філіс Ричман шукала працу. Яна прэтэндавала на месца ў Дэпартаменце гарадскога і рэгіянальнага планавання Гарвардскага універсітэта, але замест "так" ці "не" атрымала ад асістэнта прафесара Уільяма Дёбеле заданне даказаць, што выкладчыкі не дарма трацілі час на яе навучанне.
"Наш вопыт, нават з бліскучымі студэнткамі, паказаў, што замужнім жанчынам складана зрабіць годную кар'еру ў планаванні, і таму яны адчуваюць, што час і намаганні, якія пайшлі на атрыманне імі прафесійнай адукацыі, былі затрачаны марна. (Гэта, вядома, тычыцца практычна ўсіх напрамкаў вышэйшай адукацыі).
Такім чынам, дзеля вашага ж ўласнай выгоды, і каб дапамагчы нам прыйсці да канчатковага рашэння, не маглі б вы напісаць нам адну-дзве старонкі, як толькі вам стане зручна, выразна адказаўшы, як вы маюць намер сумяшчаць прафесійную жыццё ў гарадскім планаванні з вашымі абавязкамі перад вашым мужам і магчымай будучай сям'ёй? "
Ричман вырашыла не марнаваць часу на тое, каб даказваць, што яна заслугоўвае права сумяшчаць замужжа і працу. Толькі праз 52 гады, у 2013, стаўшы вядомай пісьменніцай (яна лаўрэаткі прэміі "Агаты Крысці") і рэстаранным крытыкам, спадарыня Ричман, нарэшце, сачыніла эсэ для Дёбеле. А мы яго перавялі для цябе, таму што думаем, што гэта вельмі павучальная гісторыя.
"Прашу прабачэння, што я так доўга не адказвала на ваш ліст з чэрвеня 1961 года. Як вы і прадказалі, я была вельмі занятая. Нядаўна я разбіралася ў скрыні з паперамі, натыкнулася на ваша паведамленне і ўсвядоміла, што хоць мы потым абмяркоўвалі яго пры сустрэчы, я так і не адказала вам у пісьмовай форме.
Ваш ліст ў 1961 годзе выбіла мяне з каляіны, але не збіла з шляху. Хоць жанчыны майго часу часта мелі нязначныя кар'ерных поспехаў, шмат каму з іх здаралася пераадольваць перашкоды на сваім шляху. Да вашага ліста мне не прыходзіла ў галаву, што маё замужжа можа перашкодзіць таму, што мяне прымуць у Гарвардзе або сапсаваць мой кар'ерны рост. Я была так збянтэжаны вашым адказам, што не змагла скончыць свой адказ. І я была занадта падаўлена, каб паспрачацца з вамі, калі мы сустрэліся асабіста.
У той час я не ведала, як пачаць пісаць эсэ, якое вы запатрабавалі. Але цяпер, пасля двух шлюбаў, з трыма дзецьмі і паспяховай пісьменніцкай кар'ерай, я магу, як вы выказаліся "дакладна адказаць" на сумневы, адзначаныя вамі ў лісце.
Я не сустракала ні адной жанчыны, якая "адчувала б, што час і намаганні, якія пайшлі на атрыманне ёю прафесійнай адукацыі, былі затрачаны марна". Я ніколі не шкадавала ні аб адным курсе. У цэлым, я выдаткавала на вышэйшую школу з тузін гадоў, хай і з перапынкамі, паколькі мае "абавязкі перад мужам", як вы з разуменнем адзначылі, ўключалі фінансавую падтрымку мужа, пакуль ён сам заканчваў аспірантуру - а гэта быў 10-гадовы праект.
Гэта можа ўмацаваць вашу веру ў тое, што шлюб і сям'я затрымалі мой прафесійны рост, але я думаю, калі б мяне дапусцілі ў Гарвард, мая кар'ера зраўнялася б з кар'ерай мужа. Хоць я ў выніку вяла рознабаковую і добра аплачваную прафесійную жыццё, ваш ліст паказвае, наколькі Гарвард, не кажучы ўжо пра майго мужа, пра нашых сем'ях і нават, наколькі я сама не аказвала маёй кар'еры тая павага, якога яна заслугоўвала, калі я толькі пачынала свой шлях.
Як вы і прадказвалі, "магчымая будучая сям'я" стала рэальнасцю праз пяць гадоў пасля таго, як я выйшла замуж за Альвина. Калі нарадзіўся мой першы дзіця, я зрабіла перапынак у працы, каб займацца ім. Таксама паступіла і ваша першая жонка, калі мы ўпершыню пагутарылі з вамі ў 1961 годзе. Магчыма, вы не памятаеце, але яна была прыкладам, які вы выкарыстоўвалі, каб растлумачыць, чаму жонкі дарэмна атрымліваюць адукацыю. Праблема, я падазраю, была ў абмежаванасці вашых часовых рамак. Google падказвае мне, што ваша жонка атрымала два дыплома магістра і ступень доктара. У яе ўражлівае рэзюмэ, якое ўключае даследаванні, планаванне канферэнцый і сацыяльную актыўнасць. Вы ўсё яшчэ думаеце, што яе адукацыя была пустой тратай часу?
У 1970 годзе мы пераехалі ў Вашынгтон, і я працягнула працаваць над сваім магістарскіх дыпломам. Але мне прыйшлося адкласці яго, таму што мая навуковая праца натыкнулася на непераадольную перашкоду. Клапоцячыся пра дзяцей, я практыкавалася ў мультизадачности. Калі ў мяне было адно дзіця, я магла прывязаць яго да сябе і ўзяць з сабой у дзелавыя паездкі. У мяне атрымлівалася справіцца з двума: я як раз вывучала стаўленне медыкаў да груднога выкормлівання, а пісаць магла, прыглядаючы за дзецьмі на дзіцячай пляцоўцы. З трыма дзецьмі я спрабавала даследаваць ўспрыманне дзецьмі расы, але яны задушылі мяне колькасцю. Мне патрэбна была няня, але наём няні здаваўся раскошай, паколькі я амаль не зарабляла грошай. Тады я абставіла гарышча ў нашым доме, збудавала кухню ў склепе і прапанавала бясплатнае жыллё студэнтам каледжа ў абмен на нагляд за дзецьмі.
Праца пісьменніка-фрылансера, як я высветліла, выдатна падыходзіць для вырошчвання дзяцей. Я магла пісаць дзе заўгодна - у парку, пакуль дзеці лавілі жаб і яшчарак, або дома, позна ўначы, пакуль яны спалі. Калі я засяроджвалася на такіх тэмах, як параўнальныя агляды марожанага або хатняе тэставанне мікрахвалевых печаў, я магла забаўляць і карміць дзяцей, адначасова збіраючы матэрыял.
На шчасце, калі працуеш пісьменнікам, падлогу значыць куды менш, чым на любой іншай працы. Фрылансераў пераважна ацэньваюць па тым, што бачаць на старонках, чым па чым-небудзь яшчэ. Але нават калі мая кар'ера пачала набіраць абароты, сутыкненні з сексізм не спыніліся. Двое з маіх дзяцей паступілі ў падлеткавым узросце ў прыватную школу. Неўзабаве я атрымала заданне правесці два тыдні, вывучаючы рэстараны ў Кітаі. Рэдкі шанец для 1980 года. Мой муж вырашыў паехаць са мной. Нас з ім выклікалі ў школу і строга адчыталі мяне, за тое, што я пакідаю нашых дзяцей. Хоць я знайшла трох студэнтаў каледжа для працы бэбі-ситтерами. Акрамя таго, студэнтаў гатовыя былі падмяніць мае бацькі і браты з сёстрамі. Але школа настойвала на тым, каб я адмяніла паездку. Ніхто не сказаў ні слова пра тое, што мой муж таксама збіраецца ў падарожжа.
Мы абодва адправіліся ў Кітай. Нашы дзеці справіліся. У выніку, яны дамагліся за ўсё, на што я магла спадзявацца - як прафесіяналы, грамадзяне, бацькі. Яны радаваліся маім поспехам і, напэўна, цяпер, калі я пайшла на пенсію, сумуюць па іх больш, чым я. Мой час займаюць хранічнае захворванне, новая роля пісьменніцы і грамадскага актывіста, новы (і асвечаны) муж і новае пакаленне ўнукаў ".
***
Свой ліст Ричман завяршыла прапановай Дёбеле падпісаць петыцыю ў падтрымку архітэктара Дэніз Скот Браўн. Пра што яна не згадала, дык гэта пра тое, што нягледзячы на ўсе перашкоды, яна абараніла дысертацыю і ткі папрацавала ў Камісіі па гарадскому планаванні Філадэльфіі.
Крыніца: The Washington PostПераклад: Панамарова Лізавета
Фота на анонсе - washingtonpost.com