Пра тое, што з гэтымі людзьмі нешта не так - мы, дзеці савецкага часу, даведаліся значна пазней. А тады, сур'ёзна яго пераймалі дарослым і слухалі дзядзькам і тетька з экранаў тэлевізараў. Некаторым мы верылі, некаторых - не разумелі. А некаторыя - палохалі нас да дрыжыкаў у каленках. І ўсё роўна застаецца загадкай, чаму гэтыя вар'яты збіралі мільёны перад экранамі і ў тым ліку - на сваіх сеансах ў дамах культуры.
Анатоль Кашпіроўскі, Самі-Ведаеце-Хто
Телесеансы Анатоля Міхайлавіча - першыя хорары нашага дзяцінства. Памятаеце, ды, як люта ён пырился на нас з экрана, як крыважэрна, бязлітасна і замагільным гучала яго знакамітае «Даю ўстаноўку»?
Даю ўстаноўку!
Бррр. Нядзіўна, што мы слухалі, трапечучы. Але калі вы думаеце, што гэты сімвал перабудовы даўно пакрыўся пылам і нікому не страшны, то дрыжэце зноў. Уууу, зараз вы ўздрыгне! Кашпіроўскі за гэтыя гады не зменяцца НАОГУЛ! Гэта значыць ён у семдзесят выглядае роўна гэтак жа, як і ў пяцьдзесят, і ў трыццаць, і ў дваццаць пяць. Нейкая містыка, сумленнае слова.
Алан Чумак. Наш адказ Санта-Барбары!
Алан Уладзіміравіч набыў сабе славу, зараджаючы з экрана тэлевізара ваду, крэмы, мазі і можа быць, нават баршчы. Але любім мы яго не за гэта. А за добра пастаўлены дыктарскі голас, за высакародную сівізну, за разумны і добры погляд па-над ачкоў. Мілы, мілы! Гаденький стары Сісі яму і ў падноскі не падыходзіў, нягледзячы на ўсе свае мільёны.
Юрый лонг. Зомбиапокалипсис ідзе!
Гэта той самы вусаты грамадзянін у балахоне. Памятаеце, як ён ляталі, бразгаючы ланцугамі і размахваючы венікамі для лазні? Вельмі страшнае колдунство! А вось чаго вы напэўна не памятаеце - дык гэта таго, што вялікі Магістр ўмеў ажыўляць нябожчыкаў. Таму што вам гэта глядзець забаранялі. Не, праўда - прамая трансляцыя з морга, цела варушацца, паненкі ў непрытомнасці. І, хоць гэты міф даволі хутка развянчалі патолагаанатамы, Лонг да канца жыцця працягваў запэўніваць, што зомбі блукаюць сярод нас. Праверыць, ці не нябожчык Ці ваш новы знаёмы, вельмі проста: торкніце яго ў шыю іголкай. Калі нічога не заўважыць і не павернецца - выклікайце Міле Ёвавіч.
Марыя Дэйві Хрыстос - амаль жанчына, амаль касманаўт
Далікатнай жанчыне было цяжка вытрымліваць канкурэнцыю з мужчынамі, асабліва ў часы, якія цяпер называюць «хвацкімі дзевяностымі». Таму Марыя Дэйві Хрыстос вырашыла не разменьвацца на дробязі, а абвясціла сябе увасабленнем і Панны Марыі, і Хрыста зараз. Два ў адным, так бы мовіць. І ведаеце, спрацавала! Можа, таму, што мы як раз толькі-толькі даведаліся, што існуе «Шампунь і кандыцыянер у адным флаконе». Ды і наогул - ну а кім яшчэ быць гэтай дзяўчыне з кіем? У яе такое незямное твар ... Нават на фатаграфіі ў партбілет.
Рыгор грабавыя, чалавек і эпік-фейл
Рыгор Пятровіч, каб вы ведалі, другое ўвасабленне Ісуса Хрыста. Гэты дзіўны чалавек (бязгрэшна зачатае, між іншым) збіраўся стаць прэзідэнтам і першым жа ўказам адмяніць смерць. Гэта значыць, заканадаўча забараніць нам паміраць - чуеце, якая моц? Нажаль, замест прэзідэнцкага крэсла грабавых сеў на нары - за «ажыццяўленне дзейнасці, звязанай з прапановай паслуг, у тым ліку па зьмёртвыхустаньня памерлых» (с). Але самае цікавае, што незадоўга да таго, як апынуцца ў турме, грабавыя абвясціў, што ўмее тэлепартавацца. Чаго, пытаецца, сядзеў амаль пяць гадоў і траціўся на адвакатаў, так?
Уладзімір Мегрэ - «Вы, баценька, кедрозвон!»
Гэты таварыш вельмі прадбачліва пачаў вяшчаць ня ад саміх сябе, а ад імя свайго персанажа. Яно і зразумела - з Панны Анастасіі ўжо нічога не возьмеш, таму што яна жыве ў тайзе і наогул несапраўдная. Запаветы тайговай пустэльнікам такія: жыць варта ў экалагічна чыстым радавы маёнтак (плошчай не менш гектара), з дзяцей трэба выхаваць Уладароў Сусвету, а пасля смерці застанецца толькі перарадзіцца на Альфа-Цэнтаўра - і вуаля.
Вось, дапусцім, вы пісьменнік і паэт. Член саюза пісьменнікаў Расіі нават. А вас усё роўна не чытаюць, таму што віршы вашыя, прабачце, нічога не вартыя. І што ж - здрадзіць Каліёпы падступна? Адрынуць надзеі, працаваць пайсці? Ха! Еўдакія не разгубілася і стварыла новую навуку - ритмологию. Калі чытаць яе вершы, то можна - цытата - «Браць дадатковы час і ўводзіць яго сабе ў мозг». А вы паспрабуйце, паспрабуйце!
Фалікула фіксуе форму тэрміну Фарматуем фракцыю Фоль
Пробрало? То-то же.
Жанна царгародскага і яе Найсвяцейшая Сися
Калі хочацца стаць гуру, не моцна напружваючыся, то абганяць варта тых, хто ўжо прайшоў папярэднюю апрацоўку. Напрыклад, маладых маці - у іх пролактін зашкальвае, з-за чаго катастрафічна зніжаецца крытычнасць мыслення. Так што калі вы таксама маладая маці - далей не чытайце. Для астатніх слабанервных тлумачым: нараджаць трэба без лекараў - ім, забойцам, толькі волю дай, ураз паламаюць прэнатальнай матрыцу. З нованароджаным трэба загнездоваться - легчы ў ложак і ляжаць паўтара месяца, не ўстаючы, а то ментальная пупавіна парвецца. Карміць грудзьмі трэба да самоотлучения, якое адбываецца гадоў у восем прыкладна, а калі раней - гэта ілжывы адмову, адымеце ў дзіцяці курыную нагу! Усяму гэтаму Жанна вучыць на выязных семінарах - пакуль маладыя матулі, прывязаўшы немаўлятаў анучамі за спіну, апрацоўваюць сямейны агарод царгародскага.
Вольга Валяева і альтэрнатыўная анатомія
А тым, хто яшчэ не спарадзіў дзіцяці, таму што не ад каго, адчайвацца таксама не трэба. Вольга Валяева навучыць вас спакушаць мужчын. Ня закочваць вочы, гэта вам не мануалы жаночага глянцу з іх парадамі тыпу «Глядзі ў кут, на нос, на прадмет», тут цяжкая артылерыя. Каб у вашу жыццё прыскакаў прынц на белым кані, трэба ўсяго толькі падміргнуць яму маткай. Калі прынц тупаваты і з першага разу не разумее - можна ёю ж повращать. Як? Вельмі проста - ніколі не носіце штаноў. І баязліўцаў не насіце. Носіце доўгія спадніцы - яны акумулююць энергію Матухны-Зямлі. І ўсё -Лічу, у вас у малым тазе перпетуум мобіле. Проста, праўда?
