Так атрымалася, што рускія лекары спакон веку пісалі кнігі. І кнігі гэтыя былі добрыя, таму што лекар у Расіі - не навука, ня рамяство і ня медыцына. Гэта заўсёды барацьба.
Ты ж выдатна разумееш, пра што мы.Вікенцій Вересаев. запіскі лекара
Вересаев быў нашчадкавым лекарам, ваенным лекарам на двух войнах - Японскай і імперыялістычнай. Але яшчэ да іх, у 1900 годзе ён напісаў «Запіскі лекара» - тэкст, вытрыманы ў традыцыях вялікай рускай літаратуры, даволі шматслоўны, доўгі, поўны любоўнага знямогі і спрэчак пра лёсы Радзімы.
Там не вельмі шмат уласна медыцыны, але поўным-поўна земскай жыцця. Сяляне са шчырай злосцю ставяцца да гарадскога доктару, які прыехаў іх адабрадзеіць, і ненавідзяць ўсякі прагрэс і ўмяшальніцтва ў сваё жыццё. А дасведчаныя правінцыялы да універсітэцкага энтузіязму ставяцца са паблажлівым пагардай: «нічога, пообтешется».
Ну, а медыцынскія кейсы, зрэдку трапляюцца ў "Цыдулках" паставілі б у тупік нават доктара Хаўса. Ды не проста паставілі ў тупік, а прымусілі б яго плачу, бегчы.
«Тыдня два таму паклікалі за раку доктара Чубарова да старой адной; апынулася дызентэрыя. Ён прапісаў ёй лекі, а акрамя таго - карболку, каб выліць у прыбіральню. Бабулька-то святая і рассудзі: навошта «Лекі» у такое месца выліваць? Ды шкляначку раствору і хапіла. Ну, да вечара, зразумела, ляжала пад абразамі. Назаўтра прыязджае доктар, сабраліся людзі, атачыў яго і пачаў расправу; білі яго, білі - ледзьве паліцыя адабрала ».
Міхаіл Булгакаў. Запіскі юнага лекара
Абсалютна класічны тэкст, ідэальна вытрыманы, лаканічны, эмацыйны, бясконца юны і разумны. Зусім малады лекар, выпускнік універсітэта, прыязджае ў жудасную глуш - у сельскую бальніцу, куды хворых прывозяць санным шляхам (у рускай правінцыі заўсёды зіма, снег, ваўкі і ноч) за сто вёрст. Ён цягавіты, адважны, ну ці, прынамсі, умее душыць свой страх, дапытлівы і шчыра верыць у клятву Гіпакрата. Але вытрымаць усё гэта, зразумела, немагчыма. Уласна, таму наступная за «Запіскамі» кніжка - гэта «Морфій».
«Толькі на цукерачных скрынках малююць такіх дзяцей - валасы самі ад прыроды ўюцца ў буйныя кольцы колеру саспелай жыта. Вочы сінія, велічэзнага, шчокі лялечныя. Анёлаў так малявалі. Але толькі дзіўная каламута гнездзілася на дне яе вачэй, і я зразумеў, што гэта страх, - ёй не было чым дыхаць. «Яна памрэ праз гадзіну», - падумаў я зусім упэўнена, і сэрца маё балюча сціснулася ».
Арчыбальд Кронин. цытадэль
Знакаміты брытанскі пісьменнік, які напісаў некалькі кніг пра цяжкае жыццё ў міжваеннай Англіі. «Цытадэль» - кніга пра лекара, якому трэба разарвацца паміж неабходнасцю ратаваць жыцця шахцёраў і неабходнасцю атрымаць пастаянную заможную кліентуру. Публікацыя гэтага рамана паслужыла адной з прычын для стварэння сістэмы нацыянальнага аховы здароўя - адной, між іншым, з самых эфектыўных у свеце. Але ў міжваенны часы ўсё ў іх было прыкладна гэтак жа, як у нас.
«Вам не замінае ведаць некалькі рэчаў наконт гэтага мястэчка. Вы ўбачыце, што яно не адпавядае лепшым рамантычным традыцыям. Тут няма ні бальніц, ні карэт хуткай дапамогі, ні рэнтгенаўскіх прамянёў - нічога. Калі хвораму патрэбна аперацыя, яе робяць на кухонным стале, а потым мыюць рукі ў посудной ».
Юлій Крелин. хірург
Знакаміты савецкі лекар, які напісаў некалькі раманаў пра медыках і медыцыне. Кнігі гэтыя падштурхнулі тысячы людзей паступаць на медыцынскі і прысвяціць сябе гэтаму высокаму служэння. Пры гэтым Крелин-то як раз жадаў не служэння, а нормы, наколькі можна зразумець з яго кніг.
Герой аповесці «Хірург» - загадчык аддзялення ў бальніцы. Свет у асобе парторга, мясцкама і павятовага начальства хоча, каб ён і ўсе яго супрацоўнікі праяўлялі штодзённы працоўны гераізм. Герой жа хоча нармальнай штодзённай працы: каб хірург рэзаў, медсястра даглядала за хворым, прыбіральшчыца мыла падлогу, пральня мыла бялізну і ўсім б за гэта плацілі нармальных грошай. У савецкія часы - сапраўдная крамола. Як і зараз, зрэшты.
«Ды што гэта за чертовня нейкая! На нарады нікому не патрэбныя ганяюць, кісларод бегаць на вуліцу самому падключаць, дыхальнай апаратуры няма. Ды што гэта за здзек! У табар пайду. Буду цыган лячыць і блукаць з імі. Падлічыце, колькі ў нас нарад, семінараў, заняткаў, школ, то каго-то мы павінны вучыць, то па грамадзянскай абароне, то па лініі санітарнай пісьменнасці, то па чорт ведае чаго! А ў мяне хворы цяжкі на стале ляжыць ».
Максім Восіпаў. «Грэх скардзіцца»
Урач-кардыёлаг Максім Осіпаў, давучвацца ў Амерыцы, вярнуўся ў Расею ў дзевяностых і заняўся тут выдавецкім бізнесам, а ўжо ў нулявых з'ехаў у павятовую бальніцу ў Тарусе, пасля чаго напісаў некалькі нашумелых нарысаў, якія выйшлі асобнай кнігай. Ён апынуўся ў вельмі цікавай пазіцыі: правінцыйны кардыёлаг бачыць увесь народ, і багатых, і бедных, і сильнопьющих, і зусім спіліся.
Кніга страшнаватая, але абсалютна абавязковая да чытання.
«Першае і самае жудаснае: у хворых, ды і ў многіх лекараў мацней за ўсё выяўленыя два пачуцці - страх смерці і нелюбоў да жыцця. Абдумваць будучыня не хочуць: хай усё застаецца па-старому. Не жыццё, а дажывання. Па святах весяляцца, п'юць, спяваюць песні, але калі зазірнуць ім у вочы, то ніякага весялосці вы там не знойдзеце. Крытычны аартальны стэноз, трэба рабіць аперацыю ці не трэба ляжаць у лякарні. - Што ж мне - паміраць? - Ну так, атрымліваецца, што паміраць. Не, паміраць не хоча, але і ехаць у абласны цэнтр, дамагацца, мітусіцца - таксама. - Мне ўжо 55, я ўжо пажыў (пажыла). - Чаго ж вы хочаце? - інваліднасцю: на групу хачу ».
Максім Малявіна. «Запіскі псіхіятра або ўсім галоперидолу за кошт установы»
Адзіная па-сапраўднаму аптымістычная кніжка ў нашым спісе.
Псіхіятр з Самары некалькі гадоў таму пачаў весці блог, дамогся вялікай цікавасці чытачоў, выдаў кніжку, ды і яшчэ, напэўна, выдасць, балазе матэрыялу - процьма. Гэта, уласна, у чыстым выглядзе апублікаваны блог. Маленькія міленькія гісторыі пра псіхаў і пра тое, як рыхтуюць псіхіятраў, каб яны самі не сталі пацыентамі. Найчысты аптымізм, мінімум рэфлексіі, вельмі смешныя анекдоты. Маўляў, не турбуйцеся, грамадзяне: прывяжам вас «вязочками» да ложка, зробім укольчик ў попу і ўсё будзе вельмі, вельмі добра.
«Забраўшы на чарговым выкліку буяную пацыентку, машына ўзяла курс на дурдом. Усю дарогу санітары рабілі спробы абмежаваць кідання дамы па салоне, таму што ношкі не ўзялі. Для тых, хто не ў курсе: ношкі - гэта некалькі метраў фланэлевай тканіны, складзенай і прастрочанай ў выглядзе тоўстага жгута. Яны замяняюць такую карысную, але якая пайшла ў гісторыю рэч, як ўціхамірвальная кашуля. Фельчар вырашыў, што без пары кубікаў аміназіну тут ніяк, набраў шпрыц і ўліўся ў калектыў. Цяпер адзін з санітараў спрабаваў утрымаць хворую за рукі, другі - за ногі, а фельчар - агаліць ёй зад і зрабіць гаючы ўкол. Іголка працяў мяккія тканіны, даму ахапіла здзіўленне і душэўны трапятанне, і нягоднікі мужчынскага полу разляцеліся ў бакі, акі ластаўкі ».