Школа нас ніколі не адпусціць. Ўсяго 10 гадоў - дробязь у маштабах усёй жыцця - а школьныя замашкі прыліпаюць да нас намёртва і даюць ведаць пра сябе нават цяпер. Ты не памятаеш, што такое катангенс, куды ўпадае Амазонка і што там нарабіў Іван III, але звычкі родам са школы да гэтага часу з табой.
Ежа як сацыяльны каталізатар
Скрынка з перакусам, якую мама засоўвала нам у партфель, была не проста ежай. Усе гэтыя Бутэр, Печенюшка і булачкі былі свабодна канверсоўнай валютай, і мы выкарыстоўвалі яе для ўмацавання сяброўскіх сувязяў, подкупаў і ўзаемавыгадных абменаў. І да гэтага часу самы просты спосаб ўліцца ў любы калектыў - падзяліць з ім піцу, хатні пірог або скрынку такіх шкодных, але такіх прыцягальных булачак з карыцай і шакаладным падліўкай.
спісванне
Усім вядома, што ў адпетых троечнікаў выдатна развіта перыферычны зрок. Некаторыя маглі вывярнуць вочны яблык пад неверагодным вуглом, каб убачыць, што там Анька-зубрилка адказала на пытанне нумар тры. Інстытут (і доступ да інтэрнэту) толькі ўдасканалілі гэты навык. І мала хто з былых заслужаных троечнікаў пачынае падрыхтоўку прэзентацыі, не глянуўшы ў інтэрнэце, як з той жа задачай справіліся іншыя.
Любоў да аловачкам
Нават тыя, хто сапраўдную ручку або лінейку не трымаў у руках ужо гадоў дзесяць, у добрым канцылярскай краме ўпадае ў зменены стан прытомнасці. Прыгожыя ручкі, раскошныя наборы каляровых алоўкаў, гумкі з водарам какоса, нататнікі і пеналы вабяць і чаруюць нас, хоць на дуля яны нам - незразумела.
ацэнкі
Апошнюю ацэнку табе паставілі даўным-даўно. Цяпер ты і сама разумееш, што школьная сістэма адзнак не вытрымлівае ніякай крытыкі і на самай справе мяркуе ўсяго тры варыянты - «выдатна», «добра» і «здавальняюча», а двойка з адзінкай - гэта не столькі ацэнкі, колькі спосаб зняважыць. Але ты да гэтага часу кажаш, што «сэкс быў на троечку», «як табе мая прычоска - ад аднаго да пяці?» і сціпла прызнаешся, што маффины ў тваім выкананні не добрыя, але не ідэальныя - «ну, прыкладна чатыры з плюсам».
поля
Нават калі мы пішам любоўную запіску або падпісваем паштоўку з Акапулька, мы ўсё роўна пакідаем ўяўныя поля. Гэтыя чатыры клеткі так ўеліся ў цягліцавую памяць, што вытруціць іх адтуль ужо немагчыма.
руку ўверх
Што ты робіш, калі хочаш звярнуць на сябе ўвагу ў рэстаране, на працоўным брейнштурме або ў кампаніі? Ну да, падымаеш руку, Што ты робіш, калі галасуеш «за»? Зноў жа падымаеш руку. Нас так добра выдрэсіравалі, што мы ўсе цалкам адназначна разумеем гэты жэст як «прашу ўвагі!».
Летнія вакацыі
Фактычна лета пачынаецца дзесьці ў сярэдзіне ліпеня і сканчаецца яшчэ ў 20 чыслах жніўня. І праводзім мы яго прыкладна так жа, як любы іншы час года - тухнем ў офісе ў будні, сыходзім у загул ў суботу і малявалі Папялушку, якая ператварылася ў гарбуз, па нядзелях. Але чаму тады 1 чэрвеня нас захлістваюць нерэалістычныя чакання і Нервічны ўзбуджэнне, а ў канцы жніўня мы прымаемся ныць, што лета зноў прайшло пачым дарма? Усе школьныя гады кожнае лета было асобнай эпохай, і мы да гэтага часу адмаўляемся верыць, што цяпер чэрвень, ліпень і жнівень - гэта проста тры месяцы. І ўсім нам 1 верасня з-за чаго-то злёгку сумна.
