Часам так хочацца зноў стаць маленькім і адправіцца ў школу. Асабліва першага верасня. О, гэты шчаслівы міг, калі закатаваных "домашками" і "контробандами" яшчэ маячыць недзе далёка на гарызонце ... А пакуль што ёсць толькі чыстая радасць. Ад адчування чагосьці новага, якое бударажыць. І ад гэтага дахазносныя паху свежых, новенькіх канцтавараў! Свежекупленной, яркія і чысценькія школьныя прычындалы зачароўвалі савецкага дзіцяці не горш цацак. Іх хацелася нюхаць, мацаць, гладзіць. Неўзабаве яны разлохмачивались, пэцкаць чарніламі, ламаліся і губляе сваю чароўную. Але заўсёды з пачаткам новенькай сшыткі трошкі хацелася пачаць новае жыццё! Успомнім жа нашых верных сяброў, якія прайшлі з намі гэтыя жутенькие і займальныя дзесяць гадоў.
Сшыткі і пропісе
Худзенькія - у клетачку і ў линеечку, а ў першаклашак - яшчэ "ў касую". У клятчастых матэматычных трэба было самім прачэрчвае поля, з высунутым языком отчеркивая пад лінейку чатыры клеткі. На вокладцы часцей за ўсё красавалася табліца множання (вось дзякуй!) І правілы піянераў (ну гэта ўжо для проформы). Ўнутры трапляліся каштоўныя прамакашку. Іх можна было добранька пажаваць і трапна запульнуть! А яшчэ ў першым класе былі пропісе - у якіх мы ваявалі з бясконцымі радамі крючочков і хвосцікаў. У старэйшых жа класах з'яўляліся агульныя. Мы вечна наравілі приныкать самую прыгожую - для "Альбома сяброў"!
Атласы і карты
Строга кажучы, не канцтавары, а навучальныя дапаможнікі. Але ўсё роўна абавязкова трэба ўспомніць. Як мы размалёўвалі рознымі колерамі розныя краіны (толькі алоўкам!) І пазначалі радовішча торфу чорнымі "цаглінкамі"! ..
Каса літар, складоў, лічбаў і злічальнага матэрыялу
Прышпільная штука - тэчка з кардона або кожзама з кішэнькамі. Лічбы і іншыя знакі трэба было выразаць з агульнага ліста - а потым складваць з іх нешта асэнсаванае.
вокладкі
Сшытку належыла бліскаць у акуратненька поліэтыленавых обложечках. Мы іх, вядома, неміласэрна изрисовывали і исцарапывали. Зрэшты, той жа долі не пазбягалі і рознакаляровыя шчыльныя вокладкі для падручнікаў і дзённіка. Ня намаляваць на іх тварык ручкай, ну ці хаця б не абвесці выдушаныя літары - было проста вышэй нашых сіл!
падстаўкі
Памятаеце гэтыя металічныя збудаванні для ўтрымлівання кніжак у вертыкальным стане? Каб яны не лёталі па ўсім класе, часам запрашалі рукастых пап - прыкруціць гэтыя звонкія металаканструкцыі да партыі. Але і ў такім стане яны нядрэнна падыходзілі ў якасці катапульт!
пеналы
Пластыкавыя карытца з сабачкамі або Козлік - гэта першы варыянт. Часам - з "гадзінічкамі" і "рахункамі" ўнутры пад вечкам. Драўляныя цыліндры, адкрываецца з тугім скрыпам - варыянт нумар два. І, нарэшце, вянок тварэння - фірмовы, ненашенский мяккі пенал, які зачыняецца на замочак або маланку, з незямнымі яркімі малюнкамі! Памерці ад зайздрасці.
Шарыкавая ручка
Самая класіка - белая люлечка, сіняя "попка". Апошняя на складаных кантрольных хутка набывала моцную пожеванность. Вельмі яна любіла працякаць на што-небудзь падыходнае! Асабліва на святочны белы фартушок, абшэўкі або кашулю. Наварочаная штука - трохкаляровая таўстушка, у якой перамыкаліся тры кароткіх стерженька: чырвоны, зялёны і сіні. Але такой прыгажосцю брыдкія настаўніка карыстацца не дазвалялі.
Алоўкі і крэйды
Просты - ён і ёсць просты. Двухкопеечный. Калі не круты "кохинур". Ім мы варочалі ў асноўным на матэматыцы. Дзе-нідзе вадзіўся яшчэ такі мудрагелісты звер як хімічны аловак. Калі яго сунуць у рот, усё вакол па чараўніцтве станавілася сінім! Уласна каляровыя алоўкі будаваліся па крутасці у залежнасці ад колькасці колераў: самыя бедненькая - "Самацветы" па 5-6 (або крэйды "Полицвет" - бледная бздура), самыя раскошныя - "Жывапіс" па два шэрагу ў скрынцы. Белы аловак - самы дзіўны рарытэт і загадка прыроды. Над яго прызначэннем можна было думаць ўсім класам.
фарматаўкі
Просты цыліндрыкам з дзірачкай. Ці ж забяспечанае дзірачкай што-небудзь больш вясёлае і мудрагелістай: рыбка, футбольны мячык, крокодильчик ... Калі чаша цярпення "стружилки" перапаўнялася, яна плявалася каляровымі габлюшкамі. Самыя прасунутыя эстэты тачылі алоўкі вострымі лёзамі і ножыкамі, а часам нават здабытымі з мамінай работы скальпель.
лінейка
Звычайная пластмасавая або драўляная линеечка на 20 см служыла не толькі для пабудовы графікаў і отчерчивания палёў, але і для звонкага шлёпанне па верхавіне крыўднікаў. Кутнікамі можна было фехтаваць, а яшчэ пластмаса была удзячным матэрыялам для дымовухи. А вось афіцэрская лінейка, выцыганенная на пахваліцца ў таты або старэйшага брата - то была мега-крута рэч! Ніякія вашы нікчэмныя айфоны нават побач не валяліся. Загадкавыя яе закавыкі ўводзілі нас у святы транс.
Цыркуль і готовальня
Самая прымітыўная канструкцыя - так званая "казіная ножка": не тая, якую паляць дзядзькі ў вёсцы, а тая, якая мацуецца да алоўкаў і скача вакол яго коламі. Сапраўдны цыркуль ўжо самавіцей, хоць ад яго вечна наровіць аддзяліцца частка з іголачкай. І нарэшце, сапраўдная готовальня - гэта ўжо практычна пропуск у свет вялікіх. У скрыначцы, знутры "абітай" мяккім аксамітам, на сваіх "ложках" былі пахаваныя некалькі загадкавых прадметаў - акрамя цыркуля, простаму школьніку яны практычна не патрэбны. Але скрыначка зачароўвала.
гумка
Ён жа "стирашка", ён жа "стирачка". Просты шэранькі - або больш вялікі кохинуровский, з партрэтам слонік. Слонік гэтага ў абавязковым парадку трэба было абвесці - і актыўна друкаваць на ўсіх паверхнях! Зрэшты, з падобнай жа мэтай выкарыстоўваліся ўсе без выключэння гумкі.
фламастэры
"На густ і колер ўсё фламастэры розныя"? Можа быць, але вось на пах ... Кожны нармальны савецкі школьнік, разбуджаны ў тры гадзіны ночы, ведае, чым пахне фломик. Ён пахне патройным адэкалонам! Усё таму, што маляваць ім куды цікавей, чым менш яркімі і пераканаўчымі алоўкамі (хоць контурныя карты імі размалёўваць ня дазвалялі) ... І чарніла сканчаюцца вельмі хутка. Вось і запраўлялі мы свае "Эцюды" - шчодра, ад душы. А вось тыя, каму даставаліся буржуйскія чэшскія або японскія фламастэры, тоўсценькі і супер-яркія - тыя іх бераглі. Толькі ў "Альбома сяброў" літары сэрцайкамі і кветачкамі ўпрыгожвалі.
Фарбы, пэндзлікі, альбомы
Кожнае дзіця любіў калі не маляваць, то важдацца з аксэсуарамі для малявання. Яны так святочна выглядалі і пахлі! Асабліва мядовыя фарбы, іх прама з'есці хацелася. Водары сухі акварэлі або гуашы ў слоічках таксама да гэтага часу нагадваюць нешта напаўзабытыя ... А выдраць з альбома лісцікі з няўдалымі варыянтамі? А слоікі з вадой шэра-бурага адцення, у якіх таміліся разлохмаченные пэндзліка? Без гэтага творчы працэс ніколі не абыходзіўся!
каляровая папера
З яе мы, старанна высунуўшы языкі, будавалі аплікацыі: восеньскія лісцікі, вясновыя мімозы, усе справы. А бліжэй да Новага года клеілі несмяротныя гірлянды: раз колца, два колца ... І так да бясконцасці. Самая цікавая была аксамітная папера, мяккая навобмацак - і пакідала за сабой дробную дробку. І яшчэ фальга, асабліва калі каляровая. З гэтых каштоўных папер выразалі асобныя дэталькі для поўнага шыку - тыпу пяціканцовай зоркі на ёлку або Спасаускую вежу.
клей
Канцылярскі - жаўтлявы і адваротны, клеіў дрэнна і пакідаў плямы. А вось ПВА - адна суцэльная радасць: прыемнай змятаў кансістэнцыі, са сваім характэрным нярэзкім пахам ... Мы нават аддаваліся дзіўным задавальнення: нашмароўваюць трохі клею на далоньку або палец - і калі пленочка высыхала, аддзіралі. Чамусьці гэта было прыкольна і прыемна!
тэчкі
Кардонная татачка для сшыткаў з вераўчанымі завязкамі спачатку пакрывалася "першабытнымі пісьмёнамі", потым трэскалася ад спробаў запхнуць у яе больш, чым яна змяшчала - і, нарэшце, гублялася недзе ў невядомасці. Калі насіць сшыткі станавілася крута проста так. А ў апошніх класах - яшчэ і каб ні ў якіх ня партфелях і торбах, а загорнутымі ў рознакаляровы поліэтыленавы пакет. Вось гэта быў верх вытанчанасці!
Капірка
Спытай у сучаснага дзіцяці, што гэта такое - ён у Вікіпедыю палезе. А мы б палезлі ў скрыню стала, дзе захоўваліся самонужнейшие рэчы накшталт ўкладышаў або шкляных шарыкаў. Пад капірку перакладалі і малюнкі з часопісаў - на дошчачкі для выпальвання, і выкрайкі з "Работніцы" ... А яшчэ ёю можна было прыкольна перамазаўся і нават пафарбавалі. Асабліва калі яна не чорная, а рэдкая - каляровая. Цяпер вось днём з агнём ніякі не здабудзеш ... Суцэльны капальні-пэйст!
налепкі
А вось гэты прадмет - самы бескарысны ў вучобе, але без перабольшання самы каштоўны для школьніка. Спачатку былі переводки, патрабавалі доўгіх і акуратных водных працэдур. А потым як пайшло шчасце! .. Мікі-Маўс і Гуфі, машынкі і футбалісты, дыназаўры і Ніндзя-чарапашкі ... А выпуклыя, мяккія! О-о-о ... Гэтым цудам трэба было абляпіць усё, да чаго дацягнуцца канечнасці. То быў самы офигенский дызайн для любой паверхні - ад сшыткі і пенала да партфеля і мэблі!