На густ і колер вага дзеці як фламастэры - розныя. Ніхто і ніколі не ведае, чым для аднаго з бацькоў павернецца той ці іншы выхаваўчы момант. Але байкі з гэтага нараджаюцца пацешна-павучальныя.
Не магла дамагчыся ад дачкі, каб яна гаму да-мажор на піяніна згуляла без охов і ўздыхаў. Але калі я пайшла на бацькоўскі сход, прысвечаны выніках трыместра, яна развучыла імпэрскі марш з «Зорных войнаў" (той, пад які з'яўляецца Дарт Вейдер) і згуляла яго, як толькі я з'явілася на парозе дзіцячай. Ладзіць разбор палётаў пасля гэтага язык не павярнуўся.
***
Сын вярнуўся з прагулкі увесь мокры і брудны, нібы ў кожнай лужыне извалялся. Насварылася і вырашыла, што гэта добрая нагода навучыць карыстацца пральнай машынкай.
Пазней мяне выклікалі ў школу на ўзнагароджанне. Сыну далі грамату за выратаванне тапельцаў. Шпацыравалі без попыту з сябрам і яго маленькай сястрой на сажалцы, бегалі і скакалі па кладках, дзяўчынка паслізнулася і бухнулася ў ваду. Яе брат бухнуўся следам ратаваць, але плаваць не ўмеў. Сын лёг на кладка жыватом і выцягнуў па чарзе абодвух, прычым дзяўчынка нават не валтузіўся, а адразу пайшла на дно - добра, дыханне затрымала.
Яму восем гадоў. Я не чакала нічога больш геройскага, чым притаскивание котёнка з вуліцы.
***
Дзевяцігадовую дачку пакінулі дома, без ключа. Літаральна на гадзінку. Вярнуліся, а мяшка з смеццем няма на кухні. Няўжо ў акно выкінула? Не, асцярожна выявіла замак (!), Як у кіно (!), І вынесла, таму што "смярдзеў чагосьці", а знутры дзверы проста зачыняюцца.
***
З'ехала да хворай маме на выходныя. Вярнулася, а дачка пералепіце шпалеры ў спальні. Сказала, што паглядзела ў інтэрнэце, як. Дванаццаць гадоў.
***
Пасля зубнога дачка сказала: "Ух, я думала, памру!" Аказалася, абязбольванне толкам не падзейнічала. А пад руку лекара казаць не хацелася. Восем гадоў.
***
Забягаць так, што не прачнулася, калі малая обкакалась і заплакала. Прачнуўшыся, выявіла ў ваннай вымазаную пялюшкі, малая была сяк-так закруціўшыся ў новую. Яе шасцігадовы брат не толькі змяніў пялюшкі, але і як след выцер дзяўчынку сурвэткай. Перш ніколі мне з малой яе дапамагаў і быццам нават сястрой не цікавіўся, проста "ёй жа непрыемна, напэўна, у какашко ляжаць".
***
На вуліцы дзве дзяўчыны спрабавалі на англійскай пытацца ў мінакоў дарогу. Мая дачка падышла і нешта патлумачыла, яны яе зразумелі! Ёй дзесяць гадоў!
***
У адпачынку скончыліся грошы, дачка-падлетак пачула і проста пайшоў і ўладкавалася прамоўтэрам. Тры гадзіны ў дзень раздавала ўлёткі, аплата ў канцы кожнага дня. Як раз хапала ў гэты дзень паесці.
***
Я перажывала, што ў мяне сын у няпоўныя тры гады нічога не кажа, толькі рыкае і знакамі тлумачыцца. А ўлетку ён адсунуў талерку з супам і сказаў: "нясмачна, шмат солі". Як у показцы пра маладога фіна: "А раней падставы не было".
***
Давала дачцэ грошы паабедаць у кафэ, таму што ёй у школьнай сталовай не падабаецца. Літаральна на днях даведалася, што ў кафэ яна не ходзіць, а купляе прадукты і дамы ў мікрахвалеўцы рыхтуе розныя стравы, нават курыныя філе запякаць па-ўсякаму. У іх у класе гэта модна з-за серыяла "Кухня". Ёй сем гадоў. Ўявіць не магу, каб я у сем гадоў замест піцы ў кафэ абрала прыгатаваць рагу або кекс.
***
Завуч злавіла мяне ў школе і зрабіла заўвагу лепш сачыць за дзесяцігадовай тады дачкой. Яна раздавала вучням перадвыбарчыя абяцанні на выпадак, калі стане прэзідэнтам Расійскай Федэрацыі.
